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Nossa coletânea  O Pensamento Político Brasileiro é 
enriquecida com este quinto volume, que possibilita um 
pouco do magistral Euclides da Cunha.

Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha, embora 
tivesse pensado em ingressar nas atividades políticas 
parlamentares, certamente com prestigiados apoios, dedicou-
se – apesar de suas muitas dificuldades materiais – a observar, 
pensar e a expressar o que via, superando as emoções com 
a razão. Nesse trabalho árduo – que ele soube enfrentar –, 
conseguiu refazer seus juízos por meio da vigorosa crítica 
resultante de minuciosas e integradas observações. Foi o 
trabalho de um intelectual atuante.

A elaboração, e por que não a reelaboração  de Os sertões, 
a partir de suas reportagens para o jornal O Estado de São 
Paulo, foi obra de pura observação e crítica, com primeira 
edição paga pelo próprio autor. Obra que, na observação 
de Silvio Romero, “nada deve à crítica indígena: porque esta 
não o compreendeu cabalmente”.

Não publicamos aqui trechos de Os sertões,  porque ela é obra 
que deve ser integralmente lida, pensada, absorvida e criticada 
no contexto de sua época. A formação do brasileiro passa, com 
certeza, pela leitura de Os sertões. O que transcrevemos*, por 
meio do trabalho da comissão organizadora desta coleção, são 
traços e passagens da intensa vida intelectual de Euclides, 
sempre vinculada à outra atividade profissional,  desde sua 
adolescência até sua trágica morte aos 43 anos de idade.

9

*Os textos de Euclides da Cunha transcritos nesta segunda edição da coletânea O Pensamento 
Político Brasileiro são os mesmos apresentados na primeira edição. Todavia, tivemos de realizar 
a correção de alguns erros resultantes de diagramação, o que não alterou a transcrição dos 
escritos originais de Euclides da Cunha constantes nas fontes das quais extraímos os textos.
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Apesar da opção pelo relato de passagens, os textos aqui 
apresentados não compõem uma “seleta”; são, na verdade, 
fragmentos selecionados que, quando reunidos, identificam um 
intelectual absolutamente original, um “escritor fortalecido pelo 
traquejo científico, enriquecido pela cultura sociológica, aguçado 
pela especialização geográfica”, como observou Gilberto Freyre.

Tenho a satisfação de apresentar, em nome da Fundação 
Ulysses Guimarães, a republicação, neste livro, do ensaio 
de Eduardo Ventura que, ao falecer muito jovem, em agosto 
de 2002, deixou registrado no seu computador os originais, 
ainda em trabalho, do livro que recebeu o título de Retrato 
interrompido da vida de Euclides da Cunha. O livro foi, então, 
organizado para publicação pela Editora Companhia das 
Letras a partir do esforço da jornalista Márcia Soladz, viúva 
de Eduardo Ventura, e do empenho dos amigos Mario Cesar 
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. Essa generosidade, 
na verdade essa solidariedade diante do esforço de divulgação 
do pensamento político de Euclides da Cunha, deve ser 
respondida com o nosso agradecimento, reconhecimento que 
também se dirige a João Candido Portinari, por oferecer o 
retrato desenhado por seu pai para compor a capa deste livro.

Para fechar com chave de ouro este texto, fazemos um 
registro: propiciamos aqui, neste volume, o encontro de três 
paulistas eméritos, três almas que bem retratam o espírito 
brasileiro: Euclides da Cunha, Candido Portinari e Ulysses 
Guimarães. Sem dúvida um encontro que revela que a 
coragem, o amor, o trabalho e a solidariedade com o povo 
brasileiro brotam naturalmente de cada um desses partícipes 
da história nacional.

Boa leitura.

Eliseu Padilha
Presidente da Fundação Ulysses Guimarães
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Euclides da Cunha e a República1

Roberto Ventura2

A REVISÃO DA REPÚBLICA é central na obra de Euclides da 
Cunha, revelando uma preocupação que o autor manteve ao 
longo da vida. Está presente nos artigos que escreveu para 
jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, de 1888 a 1892, e 
na maior parte de seus livros. Discutiu o regime republicano 
não só em Os Sertões (1902), narrativa crítica da guerra de 
Canudos, como em Contrastes e Confrontos (1907). Também 
realizou essa discussão na terceira parte de À Margem da 
História (1909), em que tratou da história política no período 
entre duas proclamações: a da Independência e a da República.

Passou da militância pela República à descrença nos rumos 
do novo regime, numa mudança que se deu em pouco mais de 
dez anos, de 1886 a 1897, entre o início dos estudos militares 
e a cobertura da guerra de Canudos. Sua saída do Exército, 
em 1896, foi parte de seu crescente distanciamento frente à 

1 Texto por Roberto Ventura no seminário da Área de História Cultural realizado em 
29 de abril de 1994 no IEA-USP. Estud. av. vol.10, nº 26 São Paulo, Jan./Apr. 1996.
2  Pesquisador, professor e ensaísta de literatura, nascido no Rio de Janeiro em 1957. Um 
dos principais estudiosos da obra de Euclydes da Cunha no país. Mestre pela PUC-RJ; 
doutorados na USP e na Universidade de Rühr, em Bochum, na Alemanha. Foi articulista 
da Folha entre 1988-1990 e professor da Universidade de São Paulo em 1999, quando se 
tornou livre docente. Colaborava com diversas publicações acadêmicas. Sua primeira obra 
de importância foi História e Dependência: Cultura e Sociedade em Manoel Bonfim (1984), em 
parceria com Flora Süssekind. Três anos depois publicou Escritores, Escravos e Mestiços em 
um País Tropical, também sobre a formação da crítica literária no país e sobre os principais 
debates intelectuais na virada do século XIX para o XX. Depois vieram Estilo Tropical (1991), 
Folha Explica Casa-Grande & Senzala (2000) e o póstumo Folha explica Os sertões (2002). 
Morreu vítima de um acidente de carro no interior do estado de São Paulo em 2002.
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corporação e à República, que os cadetes da Escola Militar e 
os jovens oficiais tinham ajudado a fundar. Resultou também 
de sua inaptidão para a carreira militar, que exigia o respeito, 
ainda que cego, às hierarquias corporativas, mesmo nos casos 
em que a autoridade se impunha pela força e pelo arbítrio. Este 
distanciamento se revelou em Os sertões, em que denunciou 
as tropas republicanas pelo massacre dos habitantes de 
Canudos, seguidores do beato Antônio Conselheiro.

Na Praia Vermelha

Euclides ingressou em 1886 na Escola Militar da Praia 
Vermelha, no Rio de Janeiro, centro de irradiação de ideias 
positivistas e republicanas. Foi aluno de Benjamin Constant, 
professor de cálculo, positivista não ortodoxo, um dos líderes 
do golpe da proclamação. Foi desligado da carreira militar 
em dezembro de 1888 por ato de insubordinação durante a 
revista das tropas pelo ministro da Guerra. O comandante 
da Escola, o general Clarindo de Queirós, tinha proibido os 
cadetes de participarem de manifestação ao propagandista 
republicano Lopes Trovão, que retornava ao Rio, vindo 
da Europa. Para impedir a saída dos jovens da escola, foi 
marcada inspeção das tropas pelo ministro. Euclides, com 
22 anos, saiu de forma durante a revista, atirando ao chão 
o sabre-baioneta após tentar sem sucesso parti-lo sobre a 
perna, e interpelou o ministro Tomás Coelho sobre a política 
de promoções no Exército.

O ambiente na Escola Militar era de insatisfação e rebeldia, 
tanto por causa das simpatias republicanas dos cadetes, 
quanto pela ausência de promoções para o posto de 
alferes-aluno desde 1885, devido aos cortes no orçamento 
do Ministério da Guerra nos últimos anos da monarquia. O 
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3 CASTRO, Celso. Os militares e a República: um estudo sobre cultura e ação política. Rio de 
Janeiro, Zahar, 1995, p. 42 e ss.        

título de alferes-aluno era concedido aos alunos aprovados 
com boas notas nos dois anos iniciais do curso. Além de ser 
o primeiro posto com fardamento especial, representava a 
ascensão por mérito próprio, com aumento substancial nos 
vencimentos. Era, segundo um colega de Euclides, o depois 
general Augusto Tasso Fragoso, “a maior aspiração e a maior 
glória do estudante militar”3.

Com o atraso nas promoções, o governo ignorava os direitos de 
três turmas de alunos, prejudicando sobretudo os que vinham 
de famílias remediadas, como Euclides, sem recursos para 
frequentar as escolas preferidas pelos filhos das elites, como 
a Escola Politécnica no Rio de Janeiro, ou as Faculdades de 
Direito de São Paulo e do Recife. Euclides tinha se matriculado 
na Politécnica em 1885 e acabou se transferindo, por razões 
econômicas, para a Escola Militar, já que esta oferecia soldo, 
além de alojamento, comida e parte dos uniformes.

O futuro autor de Os sertões foi o centro de uma controvérsia, 
que se somou aos muitos atritos, desde 1884, entre o Exército e 
o governo, sobre o direito dos militares de darem livre expressão 
às suas ideias. A Gazeta de Notícias divulgou o incidente, 
logo comentado por outros jornais. A Província de S. Paulo 
referiu-se ao ocorrido em artigo com o bem-humorado título de 
“Trovoada militar”, em alusão ao republicano Lopes Trovão. O 
jornal paulista considerava, porém, o fato da maior gravidade, 
indicativo das disposições antimonárquicas dos militares.

O governo tentou abafar o episódio, afirmando que se tratara 
apenas do acesso nervoso de um estudante muito esforçado. 
O senador Silveira Martins, que presenciara o protesto de 
Euclides, leu, no Congresso, carta do ministro da Guerra, 
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que negava a significação política do ato e dizia não ter 
sido atingido pela arma. Já o deputado Joaquim Nabuco 
disse, na Câmara, que o governo não deveria permitir que 
uma instituição mantida pelo Estado se tornasse um foco de 
agitação revolucionária.

Outras minúcias do episódio se tornaram objeto de debates 
na imprensa e no parlamento. Discutia-se se Euclides havia 
conseguido, ou não, partir a arma sobre a perna ou o joelho, 
como se tal ato tivesse um valor simbólico de quebra da 
lealdade com a monarquia. O dramaturgo Artur de Azevedo 
ironizou a controvérsia em crônica no Diário de Notícias: 
“Quem falou verdade nessa questão da Escola Militar? A 
Gazeta de Notícias? O governo? O sr. Silveira Martins? O 
sr. Joaquim Nabuco? De que lado está a deusa nua com um 
espelhinho na mão? O aluno Euclides da Cunha quebrou a 
baioneta, ou amolgou o sabre? Arremessou a arma aos pés 
do sr. ministro da Guerra ou quis com ela furar a pança de 
S. Ex.?...”4.

Sob o pretexto de incapacidade física, Euclides foi desligado 
do Exército, após seu pai ter interferido junto ao Imperador 
para que não fosse aplicada a pena de enforcamento prevista 
no código militar. Contou, muitos anos mais tarde, ao político 
e diplomata Gastão da Cunha, que seu protesto fazia parte 
de um plano de rebelião, estabelecido com outros colegas, 
para proclamar a República. Pretendiam revoltar toda a 
escola, prender o ministro da Guerra e marchar até o palácio 
de São Cristóvão, onde acreditavam que pudessem prender o 
Imperador e fundar um novo regime político5.

4 Cit. por Eloy Pontes. A vida dramática de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro, José Olympio, 
1938, p. 79.
5 Diário de Gastão da Cunha. Manuscrito. Rio de Janeiro, 15 de maio de 1907 (Rio de Janeiro, 
Coleção Miguel Gastão da Cunha).
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6 Euclides da Cunha. A pátria e a dinastia (22 dez. 1888). In: Obra completa, v. 1. Rio de 
Janeiro, Aguilar, 1966, p. 545. 
7 Id. Atos e palavras (15 jan. 1889). In: Obra completa, v. l, Rio de Janeiro, Aguilar, 1996, p.555.

Propaganda política

Euclides ganhou certa notoriedade com o incidente. Foi 
convidado por Júlio Mesquita, para escrever coluna política 
nas páginas de A Província de S. Paulo, que deu origem ao atual 
O Estado de S. Paulo, então engajado na causa republicana. 
Estreou na imprensa diária com artigos de proselitismo 
político, em que atacava o Imperador e a família real e pregava 
a necessidade de revolução política. Acreditava ser inevitável 
a substituição da monarquia pela República, em conformidade 
com as leis gerais da evolução política.

Seu primeiro artigo, “A pátria e a dinastia”, saiu em 22 de 
dezembro de 1888. Comentava a transferência de tropas 
para o Mato Grosso sob o comando do marechal Deodoro da 
Fonseca, presidente do Clube Militar, enviado para um mal 
disfarçado exílio político. A ação do governo de dispersar 
o Exército para enfraquecê-lo não impediria, segundo 
Euclides, a lei da evolução de seguir o seu curso “fatal” e 
“inexorável”: “Desiluda-se pois, o governo; a evolução se 
opera na direção do futuro”6.

Acreditava ser inevitável a passagem da monarquia à República. 
Sua formação positivista e evolucionista o levava à crença 
fatalista em uma série linear de etapas do desenvolvimento 
humano. A República seria introduzida ou pela via pacífica, de 
forma evolutiva, ou com o uso da força, pela via revolucionária. 
Escreveu em uma série de artigos de janeiro de 1889: “sabemos 
que a República se fará hoje ou amanhã, fatalmente como um 
corolário de nosso desenvolvimento; hoje, calma, científica, 
pela lógica, pela convicção: amanhã... Amanhã será preciso 
quebrar a espada do senhor Conde d’Eu”7.
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Procurou precisar sua concepção de República, mas não 
foi além de definições vagas e genéricas de “governo do 
povo pelo povo”. Acreditava que tal governo teria de ser 
“naturalmente aristocrático”, como resultado de uma 
democracia dos talentos: “E o governo de todos por alguns 
– mas estes são fornecidos por todos”8. Tal conceito de uma 
aristocracia do mérito era cara aos militares, cuja carreira 
trazia possibilidades, bastante raras à época, de ascensão 
social por mérito próprio. Sem entrar em detalhes sobre 
forma e sistema de governo, retomava a acepção genérica 
de República como “coisa pública”, baseada na soberania 
do povo, que delegava o poder a representantes eleitos.

Euclides saudou, em 1° de janeiro de 1889, o novo ano com 
o artigo intitulado “89”. Fazia o paralelo entre 1789, ano 
da Revolução Francesa, e 1889, com as comemorações de 
seu centenário. Julgava necessária uma revolução política, 
como a ocorrida na França, capaz de apressar a evolução 
para a República9.

A Revolução Francesa esteve presente no imaginário dos 
republicanos brasileiros. Jornais, como a Gazeta de Notícias 
e A Província de S. Paulo, publicaram, em 1889, narrativas 
de episódios da derrubada do Antigo Regime na França, 
retiradas das obras de Taine, Michelet e Aulard. O aniversário 
da queda da Bastilha era comemorado, no Rio e em São Paulo, 
com passeatas ao som da Marselhesa, a canção revolucionária 
preferida dos cadetes da Escola Militar.

Tal paralelo entre a Revolução Francesa e a República 
brasileira teve trágicas consequências, oito anos depois, 
na guerra de Canudos, quando o governo, o Exército e, em 

8  Id., ibid. (11 jan. 1889), p. 551. 
9 Id. ibid. (1 jan. 1889), p. 547 e ss.
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10  Id. A nossa Vendeia (14 mar. 1897). In: Canudos: diário de uma expedição. Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1939, p. 167.

parte, o próprio Euclides acreditaram estar lutando, nos 
confins da Bahia, contra a restauração monárquica. Esta é 
a tônica dos dois artigos “A nossa Vendeia”, que Euclides 
publicou em O Estado de S. Paulo, em março e julho de 
1897, antes de ser enviado como correspondente ao local 
do conflito. Comparou Canudos à Vendeia, sublevação 
camponesa, monarquista e católica, ocorrida na Revolução 
Francesa, de 1793 a 1795.

A comparação garantia, pela crença na repetição da história, 
a certeza da vitória sobre os rebeldes do Conselheiro: “Este 
paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A 
República sairá triunfante desta última prova”10. Cinco anos 
depois, em Os sertões, Euclides criticou tal confronto entre 
Canudos e a Vendeia, ao descartar a ideia de uma conspiração 
monárquica e mostrar que a rebelião dos seguidores de 
Antônio Conselheiro era muito mais mística e religiosa do 
que propriamente política.

Em “Um velho problema”, ensaio que publicou no Estado em 
1° de maio de 1904, dia do trabalho, manifestou sua adesão 
ao socialismo científico de Karl Marx, com argumentação 
evolucionista semelhante à que empregara antes contra a 
monarquia. Acreditava que as “induções inabaláveis” de 
Marx eram o resultado de uma “análise rigorosa dos materiais 
objetivos”. Julgava agora que a Revolução Francesa tinha 
traído seus ideais ao não ter colocado limites à propriedade 
burguesa e ter sido incapaz de promover uma distribuição 
mais equitativa da riqueza. Previa assim a futura superação 
da sociedade burguesa por meio da revolução socialista, 
cujo triunfo era “inevitável”: “Garantem-no as leis positivas 
da sociedade”. A Revolução Francesa tinha oferecido ainda 
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“o espetáculo singular de repudiar, desde os seus primeiros 
atos, os seus próprios criadores”, referindo-se à devoração 
dos líderes pelo processo político, o que poderia ser aplicado 
também à República brasileira11.

Ruína dos ideais

Euclides só soube da proclamação da República na manhã 
do dia seguinte, 16 de novembro, através dos jornais e 
de um colega da Politécnica, que voltara a cursar após o 
desligamento do Exército. O colega, sobrinho do major Sólon 
Ribeiro, contou-lhe os detalhes da revolução e o convidou 
para reunião, à noite, na casa do tio. Esteve, na tarde do 
mesmo dia, no quartel-general, com o marechal Deodoro da 
Fonseca, líder do movimento, nomeado presidente do novo 
regime. Foi recebido afetuosamente como o cadete que 
tentara quebrar a espada e que contribuíra para a causa nas 
páginas da Província. Deodoro queria que Euclides fosse 
reintegrado às armas e voltasse a usar farda, para reparar a 
injustiça que sofrera há quase um ano. Euclides conseguiu 
um cavalo para ir até a Escola Militar e pegar um uniforme 
emprestado nos cabides dos alojamentos. Voltou ao quartel-
general, para se juntar aos antigos colegas que desfilavam 
pela cidade, com roupa e quepe bem maiores do que seu 
número, num desajuste simbólico de seu desconforto na 
carreira militar12.

11 Id. Um velho problema (l maio 1904). In: Contrastes e confrontos (1907). Porto, Magalhães 
& Moniz, 1913, p. 314 e ss. 
12 Olímpio de Souza Andrade. História e interpretação de Os sertões. São Paulo, EDART, 1966, 
p. 49-50. Félix Pacheco. Dois egressos da farda: o sr. Euclides da Cunha e o sr. Alberto Rangel 
(1909). In: Alberto Rangel et al. Por protesto e adoração. In memoriam de Euclydes da Cunha. 
São José do Rio Pardo, Grêmio Euclides da Cunha, 1919.
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Euclides retornou ao Exército após a proclamação, com o 
apoio do major Sólon e de seus colegas da Escola Militar, que 
encaminharam pedido de reintegração a Benjamin Constant, 
seu antigo professor, ministro da Guerra do governo provisório. 
Encontrou-se com Benjamin no dia 17 para falar de sua volta à 
carreira, sendo readmitido dois dias depois. Logo recebeu, no 
dia 21, a esperada promoção a alferes-aluno, que dera origem 
a seu protesto um ano antes.

Matriculou-se, em janeiro de 1890, na Escola Superior da Guerra 
e prestou exames para concluir, em março, o curso de artilharia. 
Foi promovido a segundo-tenente, em abril, cinco meses após 
a proclamação, beneficiado pela política de rápidas promoções 
para os cadetes e jovens oficiais próximos a Deodoro, tornada 
possível com a reforma dos oficiais superiores, mesmo que 
aptos a continuar na ativa. Concluiu o curso de estado-maior e 
engenharia em janeiro de 1892, quando se formou bacharel em 
matemática e ciências físicas e naturais e recebeu a promoção 
a primeiro-tenente, seu último posto na carreira.13

Euclides, com 23 anos, conheceu Ana, sua futura mulher, 
então com 14 anos, no dia seguinte à proclamação, na 
reunião na casa do major Frederico Sólon Sampaio Ribeiro, 
um dos oficiais de maior atuação no golpe militar. Casaram-
se em setembro de 1890, após a sua promoção para o posto 
de segundo-tenente. Sólon tinha participado das reuniões 
de preparação do movimento desde o início de novembro, 
estando presente em dois encontros decisivos, em 11 
novembro, na casa do marechal Deodoro da Fonseca, em que 
foi escolhido o ministério do governo provisório, e no largo de 
São Francisco, no dia 14, com Quintino Bocaiúva e Benjamin 
Constant, em que foi decidida a antecipação do golpe para 

13  Repartição de Ajudante General. Coleção das Ordens do Dia. Rio de Janeiro, 1890-1893.
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o dia seguinte, devido aos rumores de que o governo fazia 
preparativos para deter a rebelião.

Ante a hesitação de Benjamin, que queria adiar o golpe por 
alguns dias, Sólon tomou, junto com Bocaiúva, a decisão 
de precipitar os acontecimentos. Espalhou boatos, no 
final da tarde de 14 de novembro, sobre a iminente prisão 
de Deodoro e de Benjamin e o envio de forças policiais 
contra a 2ª brigada em São Cristóvão, de modo a levantar 
as tropas contra o governo. Era o comandante de um dos 
regimentos de cavalaria sediados em São Cristóvão, que se 
dirigiu ao Campo de Santana – hoje Praça da República – na 
madrugada de 15 de novembro, para prender os ministros 
reunidos no quartel-general e derrubar o governo. Foi ainda 
o portador, em 16 de novembro, da mensagem do governo 
provisório a d. Pedro II, que comunicava a sua deposição e o 
banimento do país, tendo acompanhado, na madrugada do 
dia 17, o embarque da família real rumo a Lisboa14.

A primeira carta de Euclides de que se tem notícia foi 
escrita ao pai, o fazendeiro Manuel Rodrigues Pimenta 
da Cunha, em 14 de junho de 1890. Tratava de assuntos 
políticos e sentimentais. Anunciava o casamento com 
Ana, filha do major Sólon. A conselho do sogro, tinha se 
afastado de algumas ligações políticas e não mais escrevia 
para o jornal Democracia, em que criticara, poucos meses 
antes, as primeiras medidas do novo governo. Para ele, o 
país estava entrando em um “desmoralizado regime da 
especulação”, que permitia “pensar-se em tudo”, “menos 
na Pátria”.

14 Quintino Bocaiúva. Como se fez a República. In: A ilustração brasileira (Rio de Janeiro), 
n. 12, p. 211-213, 15 nov. 1909. Anfriso Fialho. História da fundação da República no Brasil. 
Brasília, Ed. da Univ. de Brasília, 1983. Tobias Monteiro. Pesquisas e depoimentos para a 
história. Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/EDUSP, 1982.       
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Atacava ainda, na carta ao pai, Benjamin Constant, seu 
antigo ídolo, pelo qual fora capaz de se sacrificar e que agora 
nomeava parentes e conhecidos: “perdeu a auréola, desceu à 
vulgaridade de um político qualquer, acessível ao filhotismo, 
sem orientação, sem atitude, sem valor e desmoralizado”. 
Via, por toda parte, corrupção e decomposição capazes de 
aniquilar as mais sólidas individualidades: “Eu creio que se 
não tivesse a preocupação elevada e digna que me nobilita, 
teria de sofrer muito, ante esse descalabro assustador, 
ante essa tristíssima ruinaria de ideais longamente 
acalentados...”15

Nos artigos publicados em Democracia, de março a junho 
de 1890, atacara alguns atos do governo provisório, como 
o decreto que concedia a d. Pedro II um adiantamento pelo 
espólio de seus bens, que o ex-Imperador altivamente 
recusou. Para Euclides, o dinheiro da República iria servir 
para subvencionar a monarquia que havia sido abatida, 
deportada e banida em hora feliz para o país. Os mesmos 
sentimentos de desolação e tristeza, confessados ao pai, 
transparecem nesses artigos: “A luta (...) começa a perder 
a sua feição entusiástica e a inocular-nos o travor das 
primeiras desilusões”16.

Para combater tamanha desesperança, tomava, como guia, a 
verdade luminosa dos ideais elevados e da retidão de caráter, 
“linha reta”, que procurou traçar ao longo da existência. 
Exprimia por meio de tal imagem, frequente nas cartas 
aos amigos e familiares, a fidelidade aos princípios éticos 

15 Euclides da Cunha. Carta ao pai (Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha). Rio de Janeiro, 
14 jun. 1890 (São José do Rio Pardo, Casa de Cultura Euclides da Cunha). In: Oswaldo 
Galotti e Walnice Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. São 
Paulo, EDUSP, no prelo.       
16 Id. O ex-Imperador (3 mar. 1890). Sejamos francos (18 mar. 1890). In: Obra completa.v. 1, p. 
567-569.
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aprendidos com o pai, que entravam em choque, muitas 
vezes, com as exigências da vida profissional ou política.

A política financeira dos ministros da Fazenda do marechal 
Deodoro da Fonseca, Rui Barbosa e Barão de Lucena, provocou 
uma euforia especulativa, chamada de encilhamento, em 
analogia à preparação dos cavalos antes da corrida. Rui 
Barbosa autorizou, em 17 de janeiro de 1890, os bancos privados 
a emitirem dinheiro, dando início a uma série de decretos que 
foi modificando ao longo de sua gestão. As medidas trouxeram 
inflação galopante, desconhecida no país desde a década de 
1820, com desvalorização da moeda, especulação com títulos 
e papéis, abertura e fechamento de empresas fantasmas. 
Diversos contemporâneos de Rui criticaram o decreto como 
um ato escandaloso de favorecimento às empresas do 
Conselheiro Mayrink, que recebia não só privilégios bancários 
como inúmeras facilidades para negócios com terras públicas 
e contratos de construção. O banco de Mayrink passou a 
ostentar, a partir do final de 1890, o nome muito significativo 
de Banco da República...17.

Em 3 de novembro de 1891, o marechal Deodoro fechou o 
Congresso, que rejeitara a proposta do governo de conceder 
nova autorização ao Banco da República para emissão de 
moeda. O ato de Deodoro foi chamado à época de golpe 
da Bolsa. Os deputados pretendiam ainda derrubar o veto 
oposto à lei sobre crimes de responsabilidade, o que tornaria 
possível denunciar o próprio presidente da República. O golpe 
da Bolsa foi seguido pelo contragolpe da Marinha, no dia 23 
do mesmo mês, que derrubou Deodoro e levou à Presidência 
seu vice-presidente, o marechal Floriano Peixoto.

17  MAGALHÃES JUNIOR, Raimundo. Rui: o homem e o mito. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1965. CARONE, Edgar. A República Velha: instituições e classes sociais.
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18 Euclides da Cunha. O marechal de ferro (29 jun. 1904). In: Obra completa, v. l, p. 106-110.        
Id. Carta a Lúcio de Mendonça, 1904. In: Obra completa, v. 2, p. 640-641.       
19 Túlia Teixeira Ribeiro. Boato. Manuscrito (Rio de Janeiro, Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro).

Euclides da Cunha participou, de forma secundária, do 
contragolpe de 23 de novembro, comparecendo a algumas 
reuniões de preparação da conspiração na casa do 
vice-presidente. Após a vitória do contragolpe, Floriano 
enviou o então coronel Sólon a São Paulo para depor o 
governo estadual que apoiara o golpe de Deodoro. Floriano 
chegou a convidar Euclides para ocupar cargo político, mas 
este recusou a oferta, pedindo apenas o que a lei previa 
para os recém-formados da Escola Superior de Guerra: um 
estágio na Estrada de Ferro Central do Brasil18.

Sólon foi promovido ao posto de general em 10 de abril de 
1892. No mesmo dia, um grupo de civis e oficiais organizou 
uma manifestação a Deodoro, com o objetivo de reconduzi-
lo à Presidência. O movimento foi financiado pelo grupo que 
rodeava o Barão de Lucena, ex-ministro da Fazenda, e os 
banqueiros Conde de Figueiredo e Conselheiro Mayrink, cujos 
negócios foram prejudicados pela nova política financeira 
do governo de Floriano. Foi rápida a reação do governo, 
prendendo e banindo suspeitos, deportados para pontos 
distantes da Amazônia. Alguns dias antes, em 5 de abril, 
treze generais haviam assinado manifesto, em que exigiam 
novas eleições presidenciais e denunciavam a deposição dos 
governos estaduais. Todos os signatários foram mandados 
para a reserva.

O jornal jacobino Figaro, de Medeiros de Albuquerque, 
publicou uma charada com um boato que envolvia Sólon na 
conspiração de 10 de abril: “Um dos 7 sábios da Grécia / 
General Manque / Denuncia feminina / 400 contos”19.
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Diversos boatos acusavam Sólon de ter traído o golpe, 
apropriando-se do dinheiro destinado a subornar as tropas 
contra o governo. Os rumores diziam ainda que a conspiração 
fora denunciada pela condessa de Leopoldina, mulher do 
conde, que se encontrava foragido devido à falência da 
estrada-de-ferro que dirigia. Sólon foi objeto de investigação 
secreta, mas acabou inocentado de envolvimento na 
conspiração em fevereiro de 1893, após ter exigido pelos 
jornais um conselho de guerra.

Euclides defendia, neste mesmo momento, pela imprensa, 
a legalidade do governo do marechal Floriano, envolvido na 
controvérsia jurídica sobre a legalidade de seu mandato como 
vice-presidente. Escrevia não mais como revolucionário, 
mas como situacionista, que via na permanência de Floriano 
no poder a possibilidade de consolidação da República. 
Mostrava-se favorável, em artigos publicados no Estudo 
em março e abril de 1892, a uma “política conservadora”, 
capaz de garantir o “estabelecimento da ordem”. Atacou 
os opositores de Floriano, que comparava aos camponeses 
rebeldes da Vendeia: “A República brasileira tem também 
a sua Vendeia perigosa.” Mas tinha certeza da vitória do 
governo, recorrendo ao mesmo paralelo histórico que iria 
aplicar mais tarde a Canudos: “A República vencê-los-á, 
afinal, como a grande revolução à Vendeia”... 20

A Revolta da Armada estourou, em 6 de setembro de 1893, 
na capital da República, opondo a Marinha e o Exército, que 
se enfrentaram até março do ano seguinte. Euclides atuou, 
como tenente, a serviço das forças legais, encarregado de 
construir trincheiras e fortificações no Rio. Floriano ordenou 
a prisão de seus opositores, dentre eles, o general Sólon 

20 Euclides da Cunha. Dia a dia (5 e 6 abr. 1892). In: Obra completa, v. l, p. 591-594.      
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21 U. Carta a Túlia Teixeira Ribeiro. Rio de Janeiro, 7 jan. 1894. In: Oswaldo Galotti e Walnice 
Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha.
22  Id. Carta ao pai (Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha). Rio de Janeiro, 11 dez., 1893 
(São José do Rio Pardo, Casa de Cultura Euclides da Cunha). In: Oswaldo Galotti e Walnice 
Nogueira Galvão (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha.       

Ribeiro, suspeito de envolvimento com os rebeldes. Sólon, 
então deputado, havia apresentado projeto de lei à Câmara, 
incompatibilizando os militares com os cargos políticos, com 
o objetivo de barrar a candidatura de Floriano às eleições 
presidenciais em 1894. Foi mantido encarcerado por cerca de 
um ano e só foi inocentado no final do governo de Floriano.

A revolta repercutiu na carreira militar e na vida familiar de 
Euclides, que teve atritos e divergências com os sogros, Túlia 
e Sólon, por conta de possíveis questões políticas. Durante 
a prisão de Sólon, escreveu a Túlia, pedindo que o seu nome 
não fosse mais pronunciado na casa dos sogros. Desejava ser 
completamente esquecido... Sentia-se vítima de “calúnias” e de 
uma “surda e traiçoeira conspiração”. Fazia ainda um dramático 
desabafo: “Depois da triste desilusão que sofri, só tenho uma 
ambição; afastar-me, perder-me na obscuridade a mais profunda 
(...). Quando se terminar a agitação da nossa terra eu realizarei 
ainda melhor este objetivo, procurando um recanto qualquer dos 
nossos sertões”21.

Confessava, um mês antes, em carta ao pai: “Meu pai, 
eu sinto o maior abatimento”. Sofria de tosse insistente, 
causada pela tuberculose, e dizia levar uma vida miserável, 
sem higiene ou alimentação regular, por conta desta “maldita 
revolta que a tantos tem feito sofrer”. Devido aos combates 
em Niterói e no Rio de Janeiro, não tinha conseguido obter 
licença médica.22

Euclides não chegou a visitar o sogro na prisão, recolhido na 
Fortaleza da Conceição em condições precárias, junto com 
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outros inimigos de Floriano. Nas cartas escritas do cárcere, 
o general se queixava a Túlia do genro “imprestável”, 
incapaz de ir vê-lo ou mesmo de lhe escrever. Como o 
governo impunha severas restrições às visitas aos presos 
políticos, era difícil, senão impossível, que um oficial do 
Exército, a serviço do governo, recebesse permissão para 
se encontrar com um general oposicionista preso. Ainda 
assim teve a coragem e a ousadia de solicitar, em outubro de 
1893, entrevista ao marechal Floriano, para pedir garantias 
de vida para o general Sólon, pois corriam notícias de que 
havia sido ordenado o seu fuzilamento.

Só escreveu a Sólon em junho de 1894, nove meses após 
sua prisão, para lhe recomendar que não aceitasse a 
transferência anunciada para Mato Grosso. O próprio 
Euclides já se encontrava fora do Rio, transferido para 
a pequena cidade de Campanha, no interior de Minas 
Gerais, como punição por duas cartas enviadas à Gazeta 
de Notícias, em fevereiro de 1894, em que protestou contra 
a execução dos prisioneiros políticos, pedida pelo senador 
João Cordeiro.

Desgostoso com a carreira militar, pediu licença do Exército 
em 1895 e reforma no ano seguinte no posto de tenente, com 
direito à terça parte do soldo. Trabalhou como engenheiro 
estadual em São Paulo até 1904, e como chefe da expedição 
ao Purus e cartógrafo do Itamaraty de 1904 a 1909. Enfrentou 
inúmeras dificuldades, trazidas pelas sucessivas viagens e 
pelos limitados vencimentos que mal cobriam o orçamento 
doméstico. Só encontrou colocação profissional estável, 
com residência fixa, ao ingressar no Colégio Pedro II, então 
Ginásio Nacional, como professor de lógica em julho de 1909, 
menos de um mês antes da morte.
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A República em Os sertões

A crítica de Euclides aos desvios da política republicana se 
radicalizou em Os sertões, publicado em 1902, em que acusou 
os governos federal e estadual e sobretudo o Exército pelo 
genocídio dos habitantes de Canudos. Narrava a guerra de 
Canudos, travada no sertão da Bahia de novembro de 1896 a 
outubro de 1897, cujos momentos finais presenciara, cinco anos 
antes, como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo.

O livro surpreendeu tanto pelo cuidado estilístico e literário, 
com uma escrita altamente expressiva e imagética, quanto 
pela amplitude dos assuntos tratados. Além de relatar a guerra, 
o engenheiro-escritor mostrava ambições de historiador e de 
cientista, abordando o clima e a vegetação do semiárido, a 
raça, o homem e os costumes do sertão, a formação de Canudos 
e a biografia do Conselheiro. Discutia ainda a fundação da 
República por meio de um golpe militar e os problemas que tal 
origem trouxera ao novo regime. Criticava, de forma aguda, 
quer o militarismo dos primeiros governos, quer o liberalismo 
artificial de uma Constituição que as elites civis violentavam 
por meio de fraudes e manipulações eleitorais.

Tais posições políticas o aproximavam dos políticos reunidos 
em torno de Júlio Mesquita e de O Estado de S. Paulo, no qual 
dera início à sua atividade jornalística. Foi este jornal que o 
enviou a Canudos como correspondente de guerra. Foi ainda 
com O Estado que o escritor mais colaborou, com artigos 
políticos e ensaios históricos ou científicos.

Júlio Mesquita foi um dos líderes, junto com Alberto Sales, 
antigo dono da Província, da dissidência paulista, que reuniu, 
de 1901 a 1906, políticos que se opunham às fraudes eleitorais 

23   Paulo Duarte. Júlio Mesquita. São Paulo, HUCITEC, 1977.        
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inauguradas com a política dos governadores do presidente 
Campos Sales (1898-1902). O deputado Júlio Mesquita pregou, 
por meio de seu jornal, a revisão da Constituição, como forma 
de corrigir o falseamento do sistema representativo. Atuou 
ainda na campanha civilista de 1909, que lançou a candidatura 
de Rui Barbosa, em oposição ao marechal Hermes da Fonseca, 
vitorioso nas eleições presidenciais de 1910.23

Euclides criticou, em Os Sertões, a ação do Exército, no interior 
da Bahia, contra os seguidores do Conselheiro. A guerra 
prolongou, para ele, a “desordem” criada por Floriano, para 
combater outra “desordem”: a Revolta da Armada. Canudos 
teria sido o resultado da instabilidade dos primeiros anos 
de uma República, decretada “de improviso” e introduzida 
como “herança inesperada” ou “civilização de empréstimo”, 
que copiava os códigos europeus. Em trecho de Os sertões, 
que não foi incluído na versão final do livro, observou que 
o novo regime fora incapaz de romper com o passado: “A 
República poderia ser a regeneração. Não o foi. (...) a velha 
sociedade não teve energia para transformar a revolta feliz 
numa revolução fecunda”24.

Sua crítica à República trazia implícita a revisão de suas 
próprias posições políticas, marcadas pela adesão a 
um conjunto de crenças científicas e filosóficas, que se 
materializaram no movimento republicano. O positivismo do 
filósofo francês Auguste Comte e o evolucionismo do inglês 
Herbert Spencer foram as duas concepções científicas e 
filosóficas a que Euclides aderira, no final da década de 1880, 
como cadete da Escola Militar e jovem oficial do Exército no 
início dos anos 90. A Revolução Francesa serviu a Euclides 

24 Euclides da Cunha. Manuscrito inédito de Os sertões (Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional). 
Publicado em: Leopoldo Bernucci. A imitação dos sentidos: prólogos, contemporâneos e 
epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo, EDUSP, 1995.        
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e a muitos dos republicanos de inspiração para a derrubada 
do “Antigo Regime” no Brasil, representado pela realeza 
hereditária e por uma monarquia constitucional acusada de 
arbítrio político.

Esta mistura de credos – Revolução Francesa e filosofias 
positivista e evolucionista – fortalecia sua fé no caráter 
redentor das revoluções políticas, na evolução da humanidade 
através de uma série linear de etapas históricas. A República 
surgia, aos seus olhos e aos de seus colegas da Escola Militar, 
como a salvação da nação brasileira, que traria a reparação 
da honra da corporação, cujos cadetes e jovens oficiais se 
sentiam indignados com os baixos salários e com a lentidão 
nas promoções.

Mas a República era também a mulher amada com que os 
cadetes sonhavam. Esta personificação feminina da República, 
meio revolucionária e meio romântica, foi um dos traços 
que os republicanos brasileiros importaram da Revolução 
Francesa. Euclides e seus colegas tinham predileção pela 
poesia romântica e admiravam Victor Hugo, cuja morte foi 
pranteada na Escola Militar. Já em 1883, Euclides, aluno do 
Colégio Aquino no Rio, escreveu uma série de poemas com o 
título de Ondas, que enaltecem heróis da Revolução Francesa 
e trazem marcas românticas como a valorização do indivíduo, 
capaz de fazer e transformar a história.25

Sua revisão da República resultou de uma longa e sofrida 
reelaboração, em que deixava transparecer certa dose de 
culpa ou remorso pelo silêncio cúmplice a que precisou se 
submeter. Tanto em Os sertões, como nos ensaios “A esfinge” 

25 José Murilo de Carvalho. A formação das almas: o imaginário da República no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. Os poemas de Ondas foram parcialmente publicados em: 
Euclides da Cunha. Obra completa, v. 2.
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e “O marechal de ferro”, em que criticou o autoritarismo 
político de Floriano, irrompe uma escrita represada e remoída, 
que só pôde ser traçada sob a luz fria da reflexão, depois de 
extintos os fatos e muitos de seus personagens. Defrontou-se, 
no calor da hora, com a impossibilidade de erguer a voz ou de 
brandir a pena contra os desmandos de um regime político, 
em que desapareciam os contornos entre heróis e bandidos, 
entre civilização e barbárie.

Ao cobrir a guerra de Canudos, Euclides silenciou sobre 
o horror da guerra. Deixou-se cegar pela máquina de 
propaganda da imprensa e do governo, para a qual contribuiu 
com artigos exaltados, que se encerravam com os brados 
patrióticos de “viva a República” ou “a República é imortal”. 
Passou quatro anos, após o término do conflito, preenchendo 
centenas de folhas de papel com sua letra minúscula, para 
ordenar o caos e superar o vazio trazidos sob o impacto da 
“região assustadora”, como escreveu no poema “Página 
vazia”. Seguia revendo, na mente, as imagens comoventes 
da “guerra despiedada e aterradora”26.

A violência do conflito ultrapassou todos os limites morais 
que o repórter de O Estado de S. Paulo podia suportar. Passou 
fome e enfrentou privações, que faziam vítimas dos dois 
lados, tanto entre os soldados, quanto entre os canudenses. 
Presenciou as atrocidades contra os prisioneiros, que foram 
degolados, e cujas mulheres e crianças foram estupradas 
e traficadas. Tamanha violência trouxe a eclosão de sua 
crítica à República, com a denúncia da guerra de Canudos, 
e o projeto, depois interrompido, de escrever um livro sobre 
a Revolta da Armada.

26 Id. Página vazia (out. 1897). In: Obra completa, v. 2. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966, p. 656.
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Euclides abandonou o livro sobre a revolta, quando foi 
nomeado pelo Barão do Rio Branco, em 1904, para chefiar a 
expedição de reconhecimento do Alto Purus, na fronteira 
entre o Acre e o Peru. Sua atenção intelectual se voltou então 
para a Amazônia, assunto de outra obra também inacabada, 
com o título de Um paraíso perdido. Fazia referência ao poema 
épico de John Milton, Paradise lost (1674), sobre a queda de 
Adão e sua expulsão do paraíso.

A visão do pesadelo

Euclides foi um eterno insatisfeito com as condições 
materiais e intelectuais do exercício de suas atividades 
profissionais, tanto como cadete ou oficial do Exército 
de 1886 a 1895, ou engenheiro estadual em São Paulo até 
1904, quanto na chefia da expedição ao Purus em 1905 ou 
adido ao Ministério das Relações Exteriores até 1909. Além 
de entrar em choque com as determinações dos chefes ou 
superiores, ressentia-se com toda e qualquer ocupação que 
lhe roubasse o tempo que gostaria de dedicar à leitura e à 
escrita. Arrastou consigo a incômoda contradição entre a 
face pública de escritor consagrado e a busca inglória de 
emprego mais propício à atividade literária. Conviveu com 
tal dilema até poucas semanas antes de sua morte, quando 
conseguiu ingressar no Colégio Pedro II, como professor de 
Lógica, após tumultuado concurso.

Em carta para Oliveira Lima, embaixador do Brasil em 
Washington, comentou as dificuldades do concurso. 
Observava, com amarga ironia, que estava em uma “situação 
maravilhosa”: “A ver navios! Nem outra coisa faço nesta 
adorável República, loureira de espírito curto que me 
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deixa sistematicamente de lado”27. Residia na casa em 
Copacabana, cujos fundos davam para a praia, e ficava a ver 
navios, enquanto se preparava para o concurso... Referia-se 
às inúmeras tentativas, todas frustradas, de obter posição 
profissional mais compatível com suas inclinações artísticas 
e científicas.

Tentara, sem sucesso, entrar para a Escola Politécnica de 
São Paulo como professor, mesmo contando com o apoio de 
Júlio Mesquita e da turma do Estado. Pensou em ingressar 
na política, como candidato a deputado por São Paulo 
ou Minas Gerais, com a ajuda de Mesquita ou do amigo 
Francisco Escobar. Trabalhou no Itamaraty de 1904 a 1909, 
como chefe de expedição e depois como cartógrafo, mas 
já perdera o sonho de entrar para a carreira diplomática, e 
até a esperança de obter cargo estável, já que o Barão do 
Rio Branco, ministro das Relações Exteriores, não chegou a 
apoiar qualquer dessas pretensões.

Mas não ficou, no fim da vida, totalmente desassistido pela 
República que ajudara a fundar. Conseguiu ser nomeado para 
o Colégio Pedro II, apesar de classificado em segundo lugar, 
graças ao seu renome de escritor, membro da Academia de 
Letras e do Instituto Histórico e Geográfico. Contou ainda com 
a indispensável influência do Barão do Rio Branco e do escritor 
Coelho Neto, que interferiu a seu favor junto ao presidente da 
República, Nilo Peçanha, que preteriu o filósofo Farias Brito, 
que obtivera a primeira colocação28.

27 Id. Carta a Oliveira Lima. Rio de Janeiro, 18 jun. 1909. Cf. Thomas E. Skidmore e Thomas 
H. Holloway. New light on Euclides da Cunha: letters to Oliveira Lima, 1903-1909. In: Luso-
Brazilian Review (Madison), v. 8, n. 1, p. 30-55, Sommer 1971, p. 50. Parte da carta encontra-se 
em: Euclides da Cunha, Obra completa, v. 2, p. 707. 
28 Id. Carta a Gastão da Cunha. Rio de Janeiro, 8 ago. 1909 (Rio de Janeiro, Coleção Miguel 
Gastão da Cunha). Henrique Maximiano Coelho Neto. Carta a Nilo Peçanha, 3 jul. 1909 (Rio 
de Janeiro, Museu Histórico Nacional). Cf. Josué Montello. Uma correspondência literária. In: 
Uma palavra depois de outra. Rio de Janeiro, 1969.        
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29  Id. A esfinge. In: Contrastes e confrontos (1907), p. 281.   

O livro que pretendia escrever sobre a Revolta da Armada 
daria prosseguimento à sua revisão da República. Os ensaios 
“O Marechal de Ferro” e “A Esfinge”, reunidos em Contrastes e 
confrontos, são fragmentos desta obra. Ao construir trincheiras 
no porto do Rio durante a revolta, presenciou a inspeção das 
obras pelo marechal Floriano Peixoto, que apareceu incógnito 
no meio da noite, vestido à paisana. O marechal de ferro 
surgia, para ele, como “esfinge”, em cuja face enigmática 
via inscritos os destinos da República: “À meia penumbra da 
claridade em bruxoleios, lobriguei um rosto imóvel, rígido e 
embaciado, de bronze (...) – um busto de duende, em relevo 
na imprimadura da noite, e diluindo-se no escuro feito a visão 
de um pesadelo”29.

Floriano foi, na visão de Euclides, a esfinge da República, 
capaz de decidir os rumos políticos pela dubiedade de suas 
ações. Chefe das forças da monarquia, foi também o aliado, 
com o qual contaram Deodoro e outros militares rebeldes 
no momento da proclamação. Vice-presidente de Deodoro, 
conspirou abertamente contra ele e preparou o contragolpe 
de novembro de 1891, que tiraria o velho marechal do poder.

Euclides se deparou com tal visão do pesadelo na Revolta da 
Armada e na guerra de Canudos, em que assistiu à derrocada 
dos sonhos e ideais da juventude. Percebeu tal visão no rosto 
sinistro do marechal Floriano ou na expressão resignada dos 
prisioneiros degolados em Canudos. Testemunha e intérprete 
dos caminhos e descaminhos da República, sua biografia se 
confunde com a história social e política.
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I – Cronologia da época 
(1866/1909):

MUNDO BRASIL

O Exército paraguaio é destroçado na
Batalha do Tuiuti.

1866

Retirada da Laguna. Brasileiros
fracassam na tentativa de penetrar na
Província do Mato Grosso, tomada pelos
paraguaios.

Fundação do Império Austro-Húngaro.

1867

Inauguração da ferrovia Santos-Jundiaí.Rússia vende o Alasca para os Estados
Unidos, por US$ 7,2 milhões.

Caxias organiza o ataque final aos
paraguaios, conhecido por Dezembrada
— série de batalhas, entre elas a do
Itororó e a do Avaí.

1868

Aliados da Guerra do Paraguai entram em
Assunção e selam a vitória.

Têm início as obras do Canal de Suez, no
Egito.

1869

Fim da Guerra do Paraguai, com a morte
de Solano Lopez.

Começa a Guerra franco-prussiana, em
disputa pela sucessão do trono do
império espanhol.

1870

Manifesto Republicano, no Rio de
Janeiro.

Unificação italiana, com a anexação dos
Estados Pontifícios ao Reino da Itália.

Lei do Ventre Livre liberta os filhos de
escravos nascidos no Brasil.

Tratado de Frankfurt encerra a Guerra
Franco-Prussiana, resultando na cessão
das regiões francesas da Alsácia e da
Lorena para a Prússia.

1871

1872

Início da Questão Religiosa: devido à
interdição das irmandades ligadas à
maçonaria.

Fundação do Partido Republicano na
Convenção de Itu.

Primeiros imigrantes italianos chegam a
São Paulo.

Fundação do Império Alemão.

1873

Eclode a Revolta dos Muckers, na colônia
alemã de Sapiranga, no Rio Grande
do Sul.

1874
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Fundação das colônias de Conde D'Eu e
Princesa Isabel, na região nordeste do Rio
Grande do Sul, com imigrantes italianos
em regime de pequena propriedade.

1875

Invenção do telefone, por Graham Bell.

Invenção da lâmpada elétrica, por Edson.

1876

1878

Início da Guerra do Pacífico (século 19)
confrontando o Chile às forças de Peru e
Bolívia.

1879

1880

Alemanha forma aliança com o Império
Austro-Húngaro.

Joaquim Nabuco funda a Sociedade
Brasileira contra a Escravidão e torna-se
o maior porta-voz do abolicionismo.

Concessão do direito de votar e ser
votado aos acatólicos e estrangeiros
naturalizados: Lei Saraiva.

A borracha passa a obter destaque na
economia nacional.

Alemanha, Itália e Império Austro-
Húngaro formam a Tríplice Aliança.

Começa a guerra sino-francesa, motivada
por disputas comerciais e territoriais.

Fundação da Confederação Abolicionista.

1881

1882

Libertação dos escravos pelo Amazonas
e Ceará.

Conferência colonial internacional, em
Berlim, resulta em divisão dos territórios
extraeuropeus.

Libertação dos escravos com mais de
sessenta anos: Lei dos Sexagenários.

1883

1884

1885

Karl Benz cria em Mannheim o primeiro
motor movido a gasolina e aperfeiçoa a
"carruagem sem cavalos".

Tem início a chamada Questão Militar,
que coloca o Exército contra o Império

Assinados convênios entre Brasil e
Europa para a vinda de mão-de-obra.

1886

Lei Áurea: a Princesa Isabel assina a lei
que liberta os escravos (13 de maio).

Grã-Bretanha e Alemanha iniciam a
partilha da África Oriental.

Discurso de Benjamin Constant na Escola
Militar lança a "senha pública" para o
golpe que derrubaria a monarquia.

1887

1888

Proclamação da República pelo mal.
Deodoro da Fonseca, com a partida para o
exílio da família real brasileira.

Primeiro congresso socialista, em Paris,
q u a n d o é f u n d a d a a S e g u n d a
Internacional Operária.

1889
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Rui Barbosa ordena que todos os
registros sobre a escravidão no Brasil
sejam queimados. Em 13 de maio de 1891
os arquivos são destruídos.

Novos acordos entre a Inglaterra, França
e Alemanha na corrida imperialista.

1890

Devido ao caos econômico causado pela
Política do Encilhamento, o ministro Rui
Barbosa pede demissão.

P r o m u l g a ç ã o d a C o n s t i t u i ç ã o
Republicana, instituindo o voto a todo
homem alfabetizado, exceto religiosos e
soldados.

Encíclica Rerum Novarum, Papa Leão
XIII, apontada como um dos marcos na
conquista dos operários por melhores
condições de trabalho.

1891

1893

1894

Congresso Nacional aprova lei que
permite o do presidente. Oimpeachment

marechal Deodoro fecha o Congresso e o
almirante Custódio de Melo, a bordo do
encouraçado Riachuelo, ameaça
bombardear o Rio de Janeiro (Primeira
Revolta da Armada). Deodoro renuncia
em favor do vice Floriano Peixoto, que
governará até 1894.

Inicia-se a Revolução Federalista no Rio
Grande do Sul, articulada contra o
governo positivista de Julio de Castilhos.

A Nova Zelândia torna-se o primeiro país
do mundo a conceder o direito de voto a
mulheres.

A Segunda Revolta da Armada eclode no
Rio de Janeiro e é severamente reprimida
pelo governo de Floriano Peixoto.

Crise econômica nos Estados Unidos,
principal consumidor do café brasileiro.

Eleição do primeiro Presidente civil,
Prudente de Moraes.

Guerra entre China e Japão, com a
derrota chinesa, que cede a Ilha de
Formosa aos japoneses.

Acordo Rússia-França: prenúncio da
Tríplice Entente, em resposta à Tríplice
Aliança.

É selada a paz entre republicanos e
federalistas no Rio Grande do Sul.

Primeira expedição militar contra o
Arraial de Canudos, na Bahia, liderado
por Antonio Conselheiro.

O escritor judeu-húngaro Theodor Herzl
lança o livro "O Estado Judeu". Herzl
ficará conhecido como fundador do
sionismo.

1895

1896

Henry Ford constrói o protótipo do seu
primeiro automóvel.

Guerra entre Espanha e Estados Unidos,
com a vitória americana e anexação do
Havaí. Estados Unidos compram Cuba,
Porto Rico, Guam e Filipinas.

Destruição de Canudos pelo exército.

Campos Sales é eleito presidente do
Brasil. Política do , com a“funding-loan”

valorização da moeda brasileira (mil-réis).

1897

1898
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Convenção franco-inglesa, com a
delimitação das fronteiras africanas.

Acordo anglo-russo sobre a partilha da
China. Contrários, os americanos
estabelecem o princípio da “porta
aberta” na China. Tem início a Guerra dos
Boxers, quando populares chineses
revoltam-se contra as delegações
estrangeiras.

Os Boxers são derrotados pelas potências
estrangeiras e o governo chinês é
obrigado a fazer concessões.

Início da Política dos Governadores e do
coronelismo.

1899

1900

Austrália, possessão britânica, torna-se
federação com a união de suas seis
províncias.

1901

Fim da Guerra dos Bóeres, com a
conquista do Transvaal (África do Sul)
pela Grã-Bretanha.

Rodrigues Alves é eleito presidente da
República.

1902

1903

1904

Cuba proclama-se uma república. Euclides da Cunha publica sua obra Os
sertões.

Triunfo da Revolução no Acre. Plácido de
Castro torna-se governador do novo
Estado. Em novembro é assinado o
Tratado de Petrópolis, com a incorporação
do Acre e a indenização da Bolívia.

Estados Unidos adquirem a zona do
Canal do Panamá.

O prefeito Pereira Passos inicia os
trabalhos de remodelação urbana do Rio
de Janeiro.

Disputa pela Manchúria deflagra a
Guerra Russo-Japonesa.

Devido à aprovação da lei de vacinação
obrigatória contra a varíola, em 31 de
outubro, explode revolta popular na
capital do país contra a vacina e as
medidas de saneamento (11 de
novembro).

"Entente Cordiale" (acordo amigável)
entre França e Grã-Bretanha concede ao
primeiro país soberania sobre o
Marrocos, e ao segundo sobre o Egito.

"Domingo Vermelho", em São Petersburgo.
Revolta contra o regime czarista.

Convênio de Taubaté define uma política
de valorização do café, com a definição de
preços mínimos e a compra de estoques
pelo governo federal.

Santos Dumont voa com o 14-Bis, em
Paris.

Affonso Penna assume a Presidência do
país.

1905

1906

Grande número de greves operárias
eclode nas principais cidades: Rio de
Janeiro, São Paulo, Recife e Porto Alegre.

1898
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A Amazônia é ligada telegraficamente ao
Rio de Janeiro, por uma comissão
chefiada pelo Major Cândido Rondon.

Lumiere inventa a fotografia em cores

Pela primeira vez o Brasil participa de
uma conferência internacional, como a de
Haia. Destaca-se o chanceler brasileiro
Ruy Barbosa, com a tese de igualdade
jurídica entre os estados.

Segunda conferência de paz de Haia.1907

É aprovada a lei do serviço militar
obrigatório.

Áustria anexa a Bósnia-Herzegovina.

1908 O navio Kasato Maru aporta em Santos
trazendo a primeira leva de imigrantes
japoneses: 168 famílias.

O vice-presidente Nilo Peçanha assume a
chefia do governo após a morte de Afonso
Pena.

Acordo franco-alemão sobre o Marrocos.

1909

Campanha Civilista: Ruy Barbosa é
lançado como candidato à Presidência
em oposição a Hermes da Fonseca.
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1866 – Nasce em 20 de janeiro, na Fazenda Saudade, em 
Santa Rita do Rio Negro (atual Euclidelândia), município 
de Cantagalo, Rio de Janeiro. Primeiro filho de Manuel 
Rodrigues Pimenta da Cunha e de Eudóxia Moreira da 
Cunha. Manuel Rodrigues era baiano e poeta, pertencia à 
geração romântica de Castro Alves e seus versos possuíam 
inspiração humanitária e social.

1869 – D. Eudóxia morre de tuberculose, deixando Euclides 
com três anos e Adélia com um ano. As crianças foram morar 
em Teresópolis, com a tia Rosinda Gouveia.

1871 – Com a morte da tia Rosinda, as crianças partem com 
seu pai para São Fidélis (RJ), onde passam a residir com a tia 
Laura Garcez, casada com o coronel Magalhães Garcez, na 
fazenda S. Joaquim. 

1874 – Aos oito anos de idade, Euclides inicia seus estudos no 
Colégio Caldeira, do exilado político português Francisco José 
Caldeira da Silva, situado na cidade de São Fidélis.

1877-1878 – O pai de Euclides da Cunha pretendia levá-lo para o 
Rio de Janeiro, para continuar os estudos nos melhores colégios. 
Entretanto, por sugestão da avó, muda-se para Salvador e 
estuda no Colégio Bahia, do professor Carneiro Ribeiro.

1879 – Com 13 anos, retorna ao Rio sob os cuidados do 
tio, Antônio Pimenta da Cunha, estudando nos colégios 
Anglo-Americano, Vitório da Costa e Meneses Vieira. 

1883-1884 – Termina seus estudos de humanidades no 
Colégio Aquino, tornando-se aluno de Benjamin Constant, 

II – Cronologia de 
Euclides da Cunha
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que terá influência em sua formação. Escreve no jornalzinho 
escolar O Democrata. O seu primeiro artigo tem por temática 
a natureza e o equilíbrio ecológico, e a defesa desta causa 
o acompanharia por toda a vida, inserida nos seus artigos 
jornalísticos, na conferência Castro Alves e seu tempo e nos 
seus livros: Os Sertões, Contrastes e Confrontos e À Margem 
da História. 

Escreve poesias numa caderneta, que titulou Ondas, datada 
de 1884. Sobre essa produção, Euclides salientaria “tratar-se 
de obra dos quatorze anos”. Apesar da veia poética do autor, 
seu pai detectava nele aptidão para as Ciências Exatas.

1885 – Com 19 anos, entra para o curso de Engenharia, na 
Escola Politécnica do Rio de Janeiro. Entretanto, era uma escola 
cara, que não condizia com as possibilidades econômicas da 
família. 

1886 – Assenta praça na Escola Militar (Praia Vermelha), 
gratuita, que lhe daria, também, o título de engenheiro. 
Reencontra, como professor, Benjamin Constant, integrando-se 
ao movimento republicano e seguindo a doutrina positivista 
de seu mestre.

1887 – Euclides colabora com a Revista da Família Acadêmica.

1888 – Em 4 de novembro, ocorre o “episódio do sabre”, 
quando o ministro da Guerra, Tomás Coelho, visita a Escola 
Militar.  Os alunos em forma saúdam a autoridade monárquica. 
Ao passar diante de Euclides da Cunha, este atira a arma aos 
pés do ministro. O ato de indisciplina leva o cadete à prisão, 
de onde logo depois é transferido para o Hospital Militar do 
Castelo, pois o laudo médico atestara esgotamento nervoso 
por excesso de estudo. Euclides confirma-se republicano 
perante os juízes e é transferido para a Fortaleza de São João, 
onde aguarda o conselho de guerra. O julgamento não se 
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realiza e Euclides da Cunha é perdoado pelo Imperador. Em 
11 de dezembro, sua matrícula é cancelada. 

Parte para São Paulo, onde passa a colaborar no jornal A 
Província de São Paulo, escrevendo sob o pseudônimo de 
Proudhon (escritor francês [1809 - 1865], um dos teóricos 
do Socialismo Utópico). Fica no jornal até maio do ano 
seguinte.

1889 – Euclides presta exames na Escola Politécnica e é 
aprovado. Colabora com textos para o jornal Gazeta de 
Notícias.

Após a proclamação da República, Euclides é reintegrado 
na Escola Militar, com a influência dos professores Rondon 
e Benjamin Constant. Dias depois, é promovido a alferes-
aluno. 

Euclides escreve para a série A Pátria e a Dinastia, no jornal A 
Província de São Paulo.

1890 – Em janeiro, matricula-se na Escola Superior de Guerra 
e no mês seguinte, conclui o Curso de Artilharia. 

De março a junho, publica seus artigos no jornal Democracia, 
de orientação republicana. O alferes-aluno opõe-se ao 
movimento que pretendia trazer de volta o Imperador e critica 
a primazia dos interesses pessoais em detrimento da nação. 
Ataca a imprensa católica e os programas da Faculdade de 
Direito, defendendo o Positivismo. 

Em 14 de abril, é promovido ao cargo de segundo-tenente, 
escrevendo, neste dia, uma carta ao pai. Por meio dela registra 
seu desencanto pelos homens da República, dentre os quais 
seu professor Benjamin Constant, e promete afastar-se do 
jornal e de tudo mais. 
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Em 10 de setembro, casa-se com Anna Emília Ribeiro, filha 
do major Solon Ribeiro, que conhecera durante encontros 
republicanos com seu pai. 

1891 – Euclides conclui o Curso da Escola Superior de Guerra, 
recebendo o título de bacharel em Matemática, Ciências 
Físicas e Naturais.

1892 – Em janeiro, é promovido a primeiro-tenente de Artilharia 
e designado para coadjuvante de ensino teórico na Escola 
Militar.

De 29 de março a 6 de julho escreve para o jornal O Estado de S. 
Paulo, tratando de novos temas, como o Socialismo. Em julho 
foi nomeado assistente de ensino técnico na Escola Militar da 
Praia Vermelha.

1893 – Em setembro é designado para cumprir estágio como 
engenheiro recém-formado na Estrada de Ferro Central do 
Brasil, no mesmo período em que a Marinha pretendeu depor 
Floriano Peixoto (Revolta da Armada).

Euclides dirige as obras de fortificações das trincheiras da 
Saúde para proteção da capital após a eclosão da Revolta da 
Armada, em 6 de setembro.

Nasce Solon, o primeiro filho de Euclides e Anna.

1894 – Adversário do presidente Floriano Peixoto, Euclides 
publica, no jornal Gazeta de Notícias, em 18 e 20 de fevereiro, 
duas cartas com o título A Dinamite, nas quais condena 
as ideias do senador cearense João Cordeiro, que “pedia 
fuzilamento dos manifestantes presos, como vingança aos 
florianistas mortos”. Condenava a posição do senador, “não o 
desejando nem como companheiro de lutas”. Enfim defende “o 
Estado democrático” e a não violência.
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1895 – Euclides é transferido para a pequena cidade mineira 
de Campanha, onde constrói e inaugura a estrada de ferro. 
Viaja pelo interior de São Paulo como superintendente de 
Obras Públicas do Estado, cargo que exerce até 1903.

Nasce Euclides Filho, seu segundo filho.

1896 – No mês de julho Euclides é reformado do Exército do 
posto de tenente e é nomeado engenheiro-ajudante de 1ª 
classe da Superintendência de Obras Públicas de São Paulo. 

Tem início a Revolta de Canudos.

1897 – Euclides escreve dois artigos sob o título A nossa 
Vendeia, comparando os combatentes da Guerra de Canudos 
aos revoltosos da Revolta de Vendeia, durante a Revolução 
Francesa. Júlio de Mesquita, do jornal O Estado de S. Paulo, 
convida-o para acompanhar a campanha de Canudos como 
correspondente. Nomeado adido ao Estado-Maior do Ministério 
da Guerra, Euclides segue para Canudos, lá chegando em 16 
de setembro. Em Canudos acompanhou de perto o desenrolar 
dos acontecimentos resultantes da luta entre os jagunços 
e o exército. Envia para o jornal as suas reportagens, que 
posteriormente iriam transformar-se no seu grande livro.

1898 – Euclides começa a escrever Os Sertões, e publica o 
artigo Excerto de um livro inédito. 

Continua seu trabalho como engenheiro em São Paulo, 
fixando-se na cidade de São José do Rio Pardo. Ali atua na 
reconstrução da ponte que havia desabado, ao mesmo tempo 
em que redige seu livro, incentivado pelo seu grande amigo, 
Francisco Escobar. 

1900 – Conclui seus dois trabalhos em São José: A ponte e Os  
Sertões, e tenta inutilmente publicar sua obra em São Paulo. 
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1901 – Nasce seu terceiro filho, Manuel Afonso. Transfere-se 
para a cidade de São Carlos, no interior de São Paulo.

1902 – Em janeiro, Euclides muda-se com a família para Lorena, 
onde continua trabalhando como engenheiro responsável pela 
construção de uma ponte.

Após várias tentativas de publicar seu livro na cidade de São 
Paulo, consegue fazê-lo no Rio de Janeiro pela Laemmert & 
Cia., lançando-o em dezembro.

1903 – Com elogios da crítica e do público, a primeira edição 
de Os Sertões esgota-se em fevereiro. Em julho, publica a 
segunda edição.

Com o falecimento de Valentim Magalhães, Euclides é eleito 
para a vaga na Academia Brasileira de Letras, em 21 de 
setembro, e toma posse no Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, em 20 de novembro. 

1904 – Euclides é nomeado chefe de seção da Comissão 
de Saneamento de Santos. Percorre Santos e Guarujá. Pede 
demissão da Superintendência de Obras Públicas de São 
Paulo três meses depois. 

Por intermédio de amigos, Euclides é nomeado chefe da 
Comissão de Reconhecimento do Alto Purus para auxiliar 
no litígio de fronteira entre o Brasil e o Peru. Parte em 13 
de agosto no vapor Alagoas e chega a Manaus em 30 de 
dezembro.

1905 – Reunidas as comissões Brasil-Peru, a expedição parte 
de Manaus, em 5 de abril, em direção às nascentes do Rio 
Purus. Concluem os trabalhos e regressam no final do ano.

1906 – De volta ao Rio de Janeiro, em fevereiro, Euclides 
entrega seu relatório ao Ministério do Exterior, publicado 
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no mês de julho sob o título Relatório da Comissão Mista 
Brasileiro-Peruana de Reconhecimento do Alto Purus. Torna-
se adido do Gabinete do Barão do Rio Branco. 

Euclides toma posse na Academia Brasileira de Letras. Nasce 
seu quarto filho, Mauro, que falece uma semana depois.

1907 – Publicação de Contrastes e Confrontos, reunidos por 
um editor português, e do ensaio Peru versus Bolívia.

No dia 2 de dezembro, realiza a Conferência Castro Alves e 
seu tempo no Centro Acadêmico XI de Agosto, em São Paulo.

1908 – Incidente diplomático com Zeballos, que tenta envolver 
Euclides numa confusão.

Prepara o livro À Margem da História, que será publicado após 
sua morte.

1909 – Euclides concorre com Farias Brito a uma cadeira de 
professor de Lógica no Colégio Pedro II (RJ), em cuja banca 
estiveram Raja Gabaglia, Paulo de Frontin e Paula Lopes. 
Euclides é nomeado professor em julho de 1909.

Em 15 de agosto, na Estação de Piedade, Estrada Real de 
Santa Cruz, Euclides é morto pelo amante de sua esposa, 
Dilermando de Assis.

 





III – Pensamento de 
Euclides da Cunha

III.1 – Artigos
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III. 1.1 – Em viagem30

(folhetim)

Meus colegas:

Escrevo-vos às pressas, desordenadamente...

Guiam-me a pena as impressões fugitivas das multicores e 
variegadas telas de uma natureza esplendida, que a tramway 
me deixa presenciar de relance quase.

É majestoso o que nos rodeia - No seio dos espaços 
palpita coruscante o grande motor da vida; envolta na clâmide 
cintilante do dia, a natureza ergue-se brilhante e sonora 
numa expansão sublime de canções, auroras e perfumes... A 
primavera cinge do seio azul da mata um colar de flores e o sol, 
oblíquo e cálido, num beijo ígneo acende na fronte granítica 
das cordilheiras uma aureola de lampejos... por toda a parte 
a vida...; contudo uma ideia triste nubla-me este quadro 
grandioso - lançando para a frente o olhar, avisto ali, curva 
sinistra, entre o cloro azul da floresta, - a linha da locomotiva, 
como uma ruga fatal na fronte da natureza...

Uma ruga, sim! Ah! Taxem-me muito embora de 
antiprogressista e anticivilizador; mas clamarei sempre e 
sempre. O progresso envelhece a natureza, cada linha do trem 
de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, 
sem seiva, minada, morrerá! E a humanidade não vive sem 
ela... sim meus colegas, não será dos céus que há de partir o 

30 Primeiro trabalho de Euclides da Cunha. Artigo publicado no jornal O Democrata – 
publicação dos alunos do Colégio Aquino, em 4 de abril de 1884.
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grande “BASTA” (botem B bem grande!) que ponha fim a esta 
comédia lacrimosa a que chamam vida; mas sim de Londres; 
não finar-se-á o mundo ao rolar a última lágrima, e sim ao 
queimar-se o último pedaço de carvão de pedra...

Tudo isto me revolta, me revolta, vendo a cidade dominar 
a floresta, a sarjeta dominar a flor! 

Mas... eis-me enredado em digressões inúteis... Basta de 
filosofias!...

O meu cargo de correspondente (?) ordena-me que escreva 
de modo a fazer rir (!)... ter espírito! eis o meu impossível: trago 
in mente (deixem passar o latim) o ser mais desenxabido que 
uma missa (perdoai-me ó padres!)...
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III.1.2 – Heróis de ontem 
 

Afastemo-nos um instante da harmonia festiva que 
circunda os vencedores do presente e concentremo-nos, 
recordando os nomes dos combatentes do passado.

Nunca se nos impôs tanto esta necessidade; na transição 
que sofre a nossa pátria rapidamente nivelada a toda a 
deslumbrante grandeza do século atual, pela realização de sua 
reforma liberal; nesse instante supremo de nossa história, em 
que se inicia a unificação de todos os direitos, a harmonia de 
todas as esperanças e a convergência de todas as atividades; 
hoje, que os nossos ideais são, de fato, os verdadeiros e os 
únicos materiais para a prodigiosa construção da civilização 
da pátria - nós, os operários do futuro, e que devemos em 
breve - atirar na ação toda a fortaleza de nossa vitalidade 
- todos os brilhos de nosso espírito - todas as energias de 
nosso caráter, não devemos olvidar os heróis de ontem, de 
cujas almas partiu o movimento inicial desta deslumbrante 
ascensão, dessa soberana elevação moral...

 Olvidá-los, mais do que uma ingratidão, seria um erro, seria 
desconhecer que os grandes ideais dessas frontes olímpicas 
disseminam-se por todos os corações, difundem-se em todos os 
cérebros, e levados pela tradição, presos nos elos inquebráveis 
da solidariedade humana, revivem, continuamente crescentes 
- no seio das sociedades.

A luz - a grande luz imaculada e sublime que circunda a 
data mais gloriosa de nossa história e traça - irradiando para 
o futuro - o itinerário da nossa nacionalidade, não defluiu da 

30 Artigo publicado na Revista da Família Acadêmica. Ano I, n. 1. Rio de Janeiro, 13 março 
1888, p. 227-229.
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mentalidade dos brilhantes patriotas do presente; veio de 
longe, cintilou no seio de muitas gerações e as frontes dos 
pensadores de hoje foram apenas as lentes ideais que a 
refrataram - aumentada - sobre a sociedade.

E isso - somente isso - explica o ter sido tão calma, uma 
transformação tão radical e que tão profundamente alterou 
o nosso organismo social; em geral - a história o diz - esses 
grandes males cedem somente aos cáusticos tremendos 
da revolução, desaparecem somente quando afogados pela 
brutalidade - algumas vezes benéfica - das paixões indomáveis 
do povo e mui recentemente ainda, na América do Norte, para 
poder aniquilá-los, o brilho do pensamento de Lincoln aliou-se 
à cintilação da espada de Ulisses Grant...

Entre nós porém - não deu-se uma revolução - operou-se 
uma evolução.

Não houve um abalo - porque respeitou-se uma lei.

Particularizam-se alguns termos na fórmula geral do 
progresso, por isto esta reconstrução não necessitou de 
uma destruição anterior e por sobre toda esta enorme 
transformação paira, deslumbrante, retilínea e firme a lógica 
inabalável da história.

E de tudo isto nos são credores os grandes filhos da 
pátria - animados hoje da existência imortal da história, e 
por isso é bem natural que remontando-nos ao passado, 
procuremos nas inscrições dos seus túmulos imaculados - a 
senha do futuro!

Recordemo-nos pois das almas soberanas onde se 
germinou essa generosa ideia da liberdade, que após elevar 
todas as frontes, imergiu em nossa civilização - tendo como 
último ponto de apoio a sua força desmesurada - um coração 
de princesa!...
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José Bonifácio, Eusébio de Queirós, Paranhos - 
sintetizam admiravelmente todos os pensadores que melhor 
emprestaram-lhe energia e brilho; Ferreira de Meneses, 
Tavares Bastos e Luís Gama - definem perfeitamente os 
grandes corações, bastante grandes para conterem as dores 
cruciantes de muitas gerações e pátrias; Gonçalves Dias, 
Castro Alves e Varela - foram os brilhantes educadores de 
nossos corações que se engrandeceram dilatados pelo calor 
ideal emanado dos brilhos de suas estrofes imortais...

Ante esses nomes a ideia que fazemos da consciência 
nacional, justifica um silêncio - profundamente eloquente.

No dia de hoje eles deviam ser lembrados, não tanto por 
um impulso de gratidão mas pelo grande ensinamento que 
disto nos advém - por isto é que os recordamos - afastando-
nos - por um instante - da alegria ruidosa e festiva que no dia 
de hoje aclama - a regeneração da pátria.

Euclides da Cunha, primeiro-tenente.
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III.1.3 – A pátria e a dinastia32

Os últimos acontecimentos demonstram eloquentemente 
que o governo atual, apeado ao terreno infecundo dos 
expedientes, abandonou consciente da própria esterilidade 
a verdadeira política, desviando de todo o seu espírito da 
elaboração elevada das verdades sociológicas imediatamente, 
adaptadas à direção positiva da nossa nacionalidade. 
Ignorante, diante das noções mais rudimentares do direito 
constitucional e, além disto, profundamente incompatibilizado 
com o elevado destino da política americana, a sua posição até 
então indefinida - perante a civilização - começa a assumir um 
caráter nimiamente agressivo. No entretanto, nenhuma quadra 
melhor se apresentaria a receber o influxo, a ação poderosa 
de uma política francamente progressista que aproveitando e 
orientando racionalmente a vitalidade da Pátria, criasse, através 
da comunhão necessária dos interesses a grandiosa harmonia, 
a ligação indispensável de seu futuro ao de suas coirmãs da 
América. Nada disto, porém, sequer intentou realizar.

Erguido ao poder a fim de ser, felizmente, o redator 
autômato da vontade popular, literalmente expressa no 
decreto de 13 de Maio; coagido pela própria evolução 
da sociedade - a ser grande; orientado - quando devia 
orientar; nivelado, quase involuntariamente, às ideias de 
seu tempo - o governo não soube ou não quis aproveitar 
a grandeza ocasional em que se achou e longe de seguir o 
único programa civilizador de que pode dispor - conservar 
melhorando -, emergiu agora da inércia em que deperecia, 
para implantar no seio da sociedade, que lhe confiou o futuro, 

32 Artigo publicado no jornal A Província de São Paulo em 22 de dezembro de 1888.
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abruptamente, uma apreensão séria que se refletirá do modo 
mais deplorável, em todos os ramos de sua atividade.

Como explicar esse imprevisto movimento de armas, 
agora - em que se devia iniciar a convergência de todas as 
atividades para a luta prodigiosa da paz e do trabalho?...

Não acreditamos que seja uma medida de ordem 
puramente administrativa - nem que o governo inspirando-se 
nas teorias do eminente criador do poder moderador -pretenda 
entregando aos cidadãos armados, à guarda nacional, a 
segurança interior do estado, investir a força arregimentada 
de sua verdadeira função que é defendê-lo no exterior. Esta 
medida seria precipitada sobre ser extemporânea. A guarda 
nacional é entre nós um mito - e que o não fosse pior ocasião 
não se poderia apresentar, para esse movimento assustador 
de dez mil baionetas na direção de uma fronteira - já de si 
fortalecida pela debilidade da nação limítrofe.

Se pretende fazer sentir nos destinos das nacionalidades 
em litígio a sua influência, no peso da espada de um marechal 
ilustre - patenteia um triste retrocesso mental, fere de 
frente o direito constitucional, que negando-lhe a faculdade 
de declarar a guerra impede-lhe, portanto, de originar-lhe 
causas e indica limpidamente ter a mentalidade trancada ao 
maior ideal da política moderna, feito pela sistematização de 
todos os princípios generosos, em que a supremacia mental 
inspira e onde a fortaleza das ideias concorre vitoriosamente 
com o frágil vigor das espadas. 

Colocou, além disto, de um lado ou doutro dos próximos 
beligerantes, ou entre ambos, dez mil homens, dez mil 
temperamentos, expostos a todas as emoções, à magia e às 
esperanças da glória e dos combates - é ocasionar a guerra, 
o estéril dispêndio no exterior - agora - em que assoberba-o, 
crescente, no interior - a anarquia econômica!
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Pretenderá dar ao nosso século - o escândalo de uma 
guerra de conquista?...

Acreditamos que não. A causa, a verdadeira causa 
talvez - da ação teatral do governo - já está de há muito 
desvendada.

Sentindo desaparecer dia a dia, o automatismo que por 
tanto tempo aniquilou a orientação digna da maioria dos atos 
da sociedade brasileira; compreendendo, diante do espírito 
nacional vigorosamente alentado por novas aspirações, a 
fragilidade do cômodo regime que o sustenta; notando - o 
que é mais sério - que a fronte do soldado, banhada nas 
correntes iluminadas do espírito contemporâneo, ousava 
cometer um delito, não previsto pelo conde de Lippe - 
racionar, o que transmudava-o numa força, força que se 
traduzia num movimento desassombrado e harmônico 
com o da sociedade; temendo, sobretudo, esse consórcio 
do pensamento com a espada - aliança que coloca esta ao 
lado do futuro e da liberdade - o governo resolveu antepor 
à política da Pátria a política imperial. E adotou a norma 
banal de dispensar para enfraquecer. Dispensa o exército, e 
tendo-o assim, não podendo destruir-lhe no cérebro a noção 
digna que começa a ter do futuro - excita-lhe a ambição com 
a imagem encantadora de futuras glórias. 

Quanta ilusão, porém, em tudo isto!...

Desiluda-se o governo. A civilização é o corolário mais 
próximo da atividade humana sobre o mundo; emanada 
imediatamente de um fato, que assume hoje na ciência social 
o caráter positivo de uma lei - a evolução - o seu curso, como 
esta, é fatal, inexorável, não ha tradições que demorem-lhe a 
marcha, nem revoluções que a perturbem -tanto assim é que 
atravessando o delírio revolucionário de 93 e tendo pela frente 
- impugnadora - a espada de Bonaparte, onde irradiavam 
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as gloriosas tradições do maior povo do mundo - emerge-o 
tranquilo no vasto deslumbramento do século XIX.

Desiluda-se pois, o governo; a evolução se opera na 
direção do futuro - e quer o governo queira, quer não, embora 
voltado para o passado, caminhará com ela, para a frente, 
mas como os covardes - recuando.
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III.1.4 – Revolucionários33

O republicano brasileiro deve ser, sobretudo, 
eminentemente revolucionário.

Expliquemos o paradoxo.

A noção elevada de Pátria despida da feição sentimental 
que a caracterizava, assume hoje as proporções de uma 
brilhante concepção cerebral, em que entram como elementos 
únicos, necessários e claramente correlativos, as concepções 
do tempo e do espaço.

Mais, talvez, do que filho de uma região, o homem da 
modernidade é filho do seu tempo.

Vinculado ao território pelas tradições e pela família, a 
humanidade que é a generalização desta, e a história, que é a 
síntese racional daquelas, vinculam-no a seu século.

Da perfeita harmonia dessas concepções resulta o 
homem moderno.

Compreender a Pátria, isolando qualquer desses elementos, 
é incompatibilizar-se com o movimento evolutivo do progresso; 
é partir do egoísmo infecundo e criminoso de Bismarck ao 
altruísmo exagerado - ao cosmopolitismo não menos infecundo 
de Anarcasis Cloots, declarando-se cidadão do mundo!

A marcha das sociedades traduz-se melhor pelo equilíbrio 
dinâmico destas duas concepções.

Devemos aos esforços comuns das gerações passadas 
a altitude prodigiosa de sua individualidade; preso pelas 

33 Artigo Publicado no jornal A Província de São Paulo em 29 de dezembro de 1888.
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impressões do presente ao território da Pátria - o cidadão 
moderno, na elevação enorme em que o princípio geral da 
relatividade o obriga a colocar seu espírito - desde que pense no 
futuro - elevação a que só atingiu pela ciência - dominado pelo 
cosmopolitismo desta irmana-se forçosamente a seus coevos.

É uma fraternidade que se estabelece pelo cérebro e 
pelo coração; é um sentimento orientado pelo raciocínio, 
cuja existência se demonstra com a mesma frieza, tão 
positivamente como um princípio de mecânica e do qual a 
feição mais característica se chama - civilização.

É esta, de fato, a nossa Pátria no tempo.

Negá-la é negar a função mais elevada da ciência; da 
ciência que além de estabelecer, pelo desenvolvimento 
filosófico de suas teorias, a vasta solidariedade do espírito 
humano, sob a sua forma empiricamente útil, como arte 
subordinada inteiramente a esta solidariedade, às grandes 
exigências da vida moderna.

Pois bem, a política do século XIX chama-se democracia; 
de há muito a colaboração de todas as ciências e das 
tendências naturais de nosso temperamento, despiu-a do 
frágil caráter de uma opinião partidária, para revesti-la da 
fortaleza da lógica inquebrantável de uma dedução científica. 
Em sociologia, eu creio que, observando-se o sistema social, 
chega-se a ela tão naturalmente como Lagrange à fórmula 
geral da dinâmica. Assim, não é uma forma de governo 
que se adota, é um resultado filosófico que se é obrigado a 
adotar: forma-se um democrata como se faz um geômetra, 
pela observação e pelo estudo; e, nessa luta acirrada dos 
partidos, por fim o republicano não vencerá - convencerá; 
e tendo enfim dominado os adversários, não os enviará à 
guilhotina, mandá-los-á para a escola. A democracia é, pois, 
uma teoria científica inteiramente desenvolvida, simboliza 
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uma conquista de inteligência, que a atingiu na Sociologia 
depois de se ter avigorado pela observação metódica da vasta 
escala da fenomenalidade inferior; síntese final de todas as 
energias racionais (podemos assim dizer), que impulsionaram 
as evoluções políticas de todas as nacionalidades, e definindo 
- na Política - o fastígio da mentalidade humana, é hoje 
impossível, com abstração dela, uma compreensão exata da 
civilização.

Pois bem, se tudo isto se dá, se de fato ninguém deve fugir 
à ação de seu tempo e se a democracia é a forma de governo 
mais em harmonia com ele - é claro que lutarmos pela sua 
realização, equivale a lutarmos para que se complete o nosso 
título de cidadãos - porque ela é, de fato, o complemento moral 
da Pátria.

Essa luta, porém, é francamente reacionária.

Nem deve, nem pode deixar de ser assim.

Não podendo entregar o seu desenvolvimento à vagarosa 
evolução do espírito popular; descrente da política do seu 
país, em que a maioria dos estadistas estuda “para saber 
errar convenientemente”: agindo, além disto, num Estado 
que realiza o deplorável fenômeno histórico de possuir 
sessenta anos de vida política e quase mil de inervação 
monárquica, porque, importando o trono da dinastia de 
Bragança, adquiriu todo o velho carrancismo das dinastias 
portuguesas; por outro lado, impelindo pelas tradições de 
sua terra - repletas de um majestoso rumor revolucionário - 
cheia de encantadora magia dos mais belos exemplos, desde 
o estoicismo heroico de Tiradentes à heroica abnegação 
de Nunes Machado - o republicano brasileiro deve ser 
forçosamente revolucionário.

Demais - digamo-lo ousadamente -, a própria orientação 
filosófica que o dirige, obriga-o a destruir.



66

Destruir - para construir.

Ora, destruir, no organismo social o tóxico lentamente 
infiltrado, é aplicar os antídotos violentos dos casos 
desesperados.

Por mais refletido que seja - ou, melhor, por isso mesmo - o 
republicano, desde que as suas ideias exerçam assim a função 
de reagentes - que lhe preparam o terreno próprio à realização 
dos ideais, que têm unicamente a existência subjetiva de seu 
espírito - é forçado a revesti-las do máximo vigor e desassombro 
extremo. Descansem, porém, os que se assustam com este 
título: Revolucionários - ele, além de exprimir uma louvável 
tendência a nivelar-se a seu século, realiza o verdadeiro tipo 
de propagandista, não de uma opinião política, mas de uma 
necessidade social.

Este epíteto - ele não o adota ad libitum - aceita-o; 
aceita-o como corolário inevitável do conflito da ação 
positiva de seu espírito sobre a influência negativa do 
regime antigo. Inteligente - se ao estado atual de seu país 
obriga-o a ser inflexivelmente enérgico - o estado atual de seu 
tempo obriga-o a ser calmo; é alguma coisa semelhante ao 
temperamento tempestuoso de Danton dentro da disciplina 
mental de Condorcet: e quando amanhã de larga expansão 
à sua vitalidade, vê-lo-ão, rígido e inexorável, despedaçar, 
com o mesmo golpe, o trono e a guilhotina.
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III.1.5 – Coluna Atos e palavras

I - 10 de janeiro de 188934

Como preâmbulo a esta seção - definamo-nos.

Não nos destinamos à imprensa.

Os artigos aqui escritos exprimirão parêntesis abertos 
em nosso estudo e torná-los-emos reflexos dele.

Excluímos o estilo campanudo e arrebicado. A ideia 
que nos orienta tem o atributo característico das grandes 
verdades - é simples.

Estudá-la é uma operação que requer mais que as fantasias 
da imaginação - a frieza do raciocínio.

Analisá-la, dia a dia, é uma coisa idêntica à análise da luz: 
é preciso que se tenha no estilo a contextura unida, nítida e 
impoluta dos cristais.

Lutar por ela, desenvolvê-la, fixá-la no seio da nossa 
nacionalidade é fazer todo instante, continuamente - apelo à 
orientação segura do pensamento.

Nessa luta ideal, pois, apaixonar-se é enfraquecer-se.

Indignar-se é tornar-se indigno.

***

A democracia, que é antes de tudo uma ideia altamente 
séria, começa a receber o ataque grotesco dos garotos 
assalariados.

34 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 10 de 
janeiro de 1889.
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Não podendo feri-la num combate leal, frente a frente, 
a plutocracia mal disfarçada declara-lhe a campanha do 
descrédito.

A vitória consistirá nisto - desmoralizar.

Diante da palavra de Silva Jardim põe escandalosamente 
a navalhada dos capangas.

Ante a postura retilínea de Quintino Bocaiúva - as 
contorções tristemente ridículas do senhor Patrocínio.

Em frente da Pátria - a guarda negra.

Diante de tudo isto, o republicano, o revolucionário 
brasileiro, não só pelo antagonismo natural da posição, mas 
sobretudo pela própria essência de seus princípios, deve-se 
conservar austero e inflexível.

Precisa destruir e tendo espírito bastante para reconhecer 
que a verdade é nas sociedades decadentes elemento de 
destruição - adota-a.

De fato, para defender-se e ofender basta-lhe isto - dizer 
a verdade.

Di-la-emos.

Para sermos invencíveis na posição que ocupamos 
basta-nos registrar os atos e palavras dos partidos que se 
digladiam.

Fá-lo-emos, contudo, através do nosso temperamento.

Escreveremos um depoimento libelo.

Seremos - testemunha e juiz.
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 II - 11 de janeiro de 188935

Temos como desigual qualquer luta com nossos 
adversários. Sugere-nos esta afirmativa a consciência da 
própria força.

Não vai nela violação de modéstia.

Ante a fortaleza do pensamento, a extensão das ideias 
exerce função idêntica ao comprimento das alavancas ante a 
força material - multiplica-a.

Desiludam-se os que acreditam que somos motores da 
propaganda republicana; ela é que nos impulsiona para o 
futuro e todo o nosso trabalho - na imprensa ou na tribuna - 
consiste em transmitir à pátria o movimento que nos impele 
a fazê-la caminhar conosco.

Nosso desideratum é este - propagar, comunicar um 
movimento adquirido.

Não nos preocupa a ideia de o conseguirmos ou não.

Sentimo-nos fortes - e isto nos basta.

Sentimos a firmeza positiva de nossas ideias e isto nos 
consola; porque se amanhã, por uma disposição qualquer de 
circunstâncias, tiverem de cair, terão a queda aparente dos 
astros - assim como estes desaparecem no horizonte para 
surgirem em outro, em vista do próprio movimento da Terra 
- porque eles não caem - aquelas se obscurecem num século - 
para surgirem em outro - em vista do próprio movimento das 
sociedades - porque elas não morrem...

***

35 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 11 de 
janeiro de 1889.
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Os antagonistas da propaganda republicana pertencem a 
diversas categorias.

É uma coisa difícil classificá-los.

Vão desde o áulico de recente data - em geral ex-
demagogo, ex-petroleiro - tristemente desfrutável que 
ainda há pouco fulminava com letras maiúsculas o trono, 
a tirania etc., na melopeia monótona de uns alexandrinos 
defeituosos - ao conservador de velha data - austero, rígido, 
mas teimoso, imperterritamente imóvel ante o choque das 
ideias - como a estátua de Glauco ante o embate das ondas...

Qualquer, porém, é extremamente fraco, o que mais ainda 
nos fixa a convicção de que travamos um combate desigual.

A evidência disto manifesta-se na argumentação de que 
usam e abusam desapiedadamente.

Sem lógica - porque os princípios que adotam, por 
extremamente arbitrários, não comportam conclusões 
positivas e racionais, apegam-se a uns velhos argumentos, 
gastos, moídos e remoídos pelos prelos de todos os 
tempos e lugares... mudam-lhes o colorido do estilo para 
parecerem novos.

Certos de que são extremamente fracos, fazem com eles 
uma espécie notável de guerra de emboscada - assim é que 
quase sempre os vemos surgindo de uns períodos obscuros e 
impenetráveis, eivados de uma adjetivação caprichosa e de 
uma tecnologia arbitrária.

Sempre envoltos numa frase sonora - o que atesta 
claramente ser ela, antes de tudo - oca.

Ora se utilizam da mesma balela - que consiste em 
apontar na história as repúblicas infelizes - e, afoitos, 
impõem à pobre inteligência uma peregrinação imensa 
pelos séculos afora - quando, sem abandonarem o seu 
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tempo, encontram as grandes repúblicas da Europa e da 
América.

Ora, tomando ingenuamente ao pé da letra a fórmula 
“governo do povo pelo povo”, entendem que este, atrasado 
como está, não se pode governar. É um triste argumento este.

Esta fórmula diz que todo cidadão pode se tornar apto 
para dirigir.

O governo republicano - digamo-lo sem temor - é 
naturalmente aristocrático - os pergaminhos dessa nobreza, 
porém, ascendem numa continuidade admirável, das oficinas 
às academias.

É o governo de todos por alguns - mas estes são fornecidos 
por todos.

Outros, porém, dão uma altitude especial à argumentação, 
encarando a ideia de uma maneira mais original e mais séria. 

Assim fazendo, confessam que ensarilham as armas ante 
o sistema geral de seus princípios.

Vão mais longe - adotam-no inteiramente ante as duas 
ciências superiores - Moral e Sociologia - de onde se derivam 
as noções positivas do dever e do direito.

Reconhecem que possui todos os elementos de ordem e 
que se presta à organização geral da sociedade.

Concluem daí forçosamente - que é superior a todos. 
Mas combatem-no porque prevê as anomalias de sua 
adaptação empírica - aceitam a sua dinâmica - julgam-na 
inconveniente.

É sempre mau fazer-se juízo antecipado.

De mais, a sociologia é uma ciência que começa, e, 
portanto, incapaz de realizar a previsão no campo dos 
fenômenos que estuda.
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Na frase de Kant - qualquer noção da realidade deve se 
basear na experiência. Ninguém pode afirmar as concreções 
anômalas do sistema republicano.

A bem disto, como se aceita a sua estática e repele-se a 
sua dinâmica?

Se a julgam própria ao estabelecimento da ordem, por 
que não a seu desenvolvimento - o progresso - que é menos 
difícil?

Que espécie de argumentação é esta - consistindo em 
atribuir uma função má a um órgão reconhecido bom, quando 
aquela depende unicamente deste?

A própria biologia diz que isso é um contrassenso.

 

III - 12 de janeiro de 188936

Por nossa parte recebemos também, com sincera 
satisfação, o aparecimento da guarda negra.

Este fato, aparentemente assustador - indica-nos 
unicamente a subordinação necessária dos acontecimentos 
às leis necessárias.

Toda reação é oposta à ação.

Ante o batalhão sagrado do futuro, iluminado e audaz, ela 
devia aparecer escura e obscura.

Não compreendemos, contudo, o entusiasmo que tem 
despertado em alguns, nem o temor que tem infundido em 
outros.

36 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 12 de 
janeiro de 1889.
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Achamos igualmente exagerados os ditirambos  
harmoniosos e os artigos violentos, que lhe têm pairado em 
torno.

Temo-la por intensamente fraca, por ser enormemente 
ridícula.

Essa pobre gente, assim tragicomicamente postada ao 
lado do trono, não tem por certo a audácia indomável dos thugs 
nem certamente - nas veias - sinistro - o veneno embriagador 
do haschisch.

Um jornalista da corte apontou-a como causa provável de 
um conflito de raças - como o que se deu e não terminou ainda 
de todo nos Estados Unidos. Não cremos que isto se dê.

Como tudo o que é anormal, isto não é geral.

Demais, a raça negra, em sua essência nimiamente afetiva, 
harmoniza-se admiravelmente à latina, profundamente 
vinculada à nossa sociedade - constituindo-a quase; a 
separação que deveria preceder a esse conflito teria o caráter 
de uma extirpação - o que é impossível.

Três séculos de contínua exploração e subordinação 
forçada - não conseguiram abastardar-lhe o gênio, e, durante 
esse tempo, ela aliou às nossas mais gloriosas tradições o 
nome de seus filhos.

Não a confundamos com a guarda negra.

Esta simboliza, na tez denegrida, uma espécie tristíssima 
de eclipse total da moralidade e da inteligência.

Aquela tem na história, como dinamômetro à sua fortaleza, 
a espada impetuosa de Henrique Dias e a sua verdadeira cor 
irradiou na fronte iluminada de Luís Gama.

Afinal a guarda negra não deve inspirar ódio, nem medo 
- inspira compaixão. Deve-se ver nela a parcela mais infeliz 
de sua raça.
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Liberta de uma exploração odiosa, pelo decreto de 13 de 
maio, caiu pelo mesmo decreto noutra exploração.

Saiu da exploração dos senhores para a exploração dos 
escravos.

E criou-se, afirmam, não para o atacar, mas para resistir; 
entretanto, vê-se bem, que de si mesma ela é um ataque 
à ordem da sociedade, pela infração flagrante da moral, 
revestida como está de um caráter escandaloso - o da 
ociosidade legalizada.

Criou-se para resistir; não sabemos a quem.

Uma vaidade natural - impede-nos de conjeturar sequer 
que seja uma resistência a nossos atos. Na posição em 
que nos achamos, não nos podem atingir os trágicos de 
Offenbach.

Aceitamos impávidos o combate mais brilhante e mais 
rude das ideias.

Obedecemos mais que aos impulsos da razão; à 
fórmula antiga

“querer é poder”

 substituímos a fórmula profundamente elevada. 

“dever é poder.”

Acreditar, pois, um só instante que são nossos adversários, 
equivale a abdicarmos voluntariamente de nossa honra e de 
nosso brio.

O seu aparecimento, contudo, nos satisfaz plenamente 
- é a primeira manifestação da força material - é a primeira 
manifestação de fraqueza.
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IV - 15 de janeiro de 188937

O Sr. D. Pedro de Alcântara ali a um grande espírito um 
grande coração, afirmam convictos os tiribulários de seu 
reinado. Façamos um esforço - admitamos isto.

Empiricamente, esta hipótese é a mais valiosa que 
possuímos, a fim de atingirmos a demonstração da tese 
que advogamos.

Ampliada pelo estudo, robustecida pelo vigor de seu 
temperamento exuberante de meridional, a sua inteligência 
percorreu por certo, inteira, a curva desmesurada com a qual 
Vico simboliza o curso da evolução humana.

A ciência foi, sem dúvida, a Ariadne salvadora que o 
orientou, nessa romagem olímpica através do tumulto das 
gerações desaparecidas; para isto, subordinou, certamente, 
seu espírito à disciplina inviolável, fazendo-o ascender, 
metódica e brilhantemente, da simplicidade admirável dos 
princípios gerais da matemática à espantosa complicação dos 
fenômenos sociais.

Inclinado à astronomia - grande astrônomo, segundo 
propalam - deve possuir no pensamento brilho e amplitude 
para seguir a órbita imensa e iluminada dos mundos...

Erudito e profundo - tem por vezes deixado esta nossa 
terra retrógrada e inculta, para seguir, ansioso, a deslumbrante 
miragem da civilização, que lhe acena do alto das capitais 
da Europa; e lá, ombreando-se aos diretores do espírito 
contemporâneo, asseveram, os brilhos de sua coroa têm-se 
obscurecido ante a cintilação de sua fronte...

37 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 15 de 
janeiro de 1889.
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Democrata, sonhador e cavalheiro - abraçou como a um 
companheiro de armas ao heroico atleta da liberdade - ao 
velho mais moço do mundo - que, ao morrer, nos legou, a 
nós sonhadores também, o seu grande ideal, na grandiosa 
harmonia de seus alexandrinos imortais.

Ainda há pouco, uma república sul-americana manifestou 
desejos de galardoá-lo com uma dádiva riquíssima e S.M. - 
correto e delicado - pediu que lhe mandassem antes, dentro 
dos livros de seus escritores, a sua alma profundamente 
artística e elevada de nacionalidade inteligente e civilizada.

Ante este fato - entoaram-lhe as loas habituais; o velho 
turíbulo oficial fervorosamente agitado - encheu o ambiente 
moral da pátria - com as suas emanações puríssimas e 
purificadoras, e mais uma vez ante as multidões, S.M. 
apareceu tendo na fronte em vez de uma coroa - um nimbo 
imaculado e casto.

Pois bem - justamente porque S.M. é um homem de 
espírito -, justifica-se a posição dos únicos homens de espírito 
desta terra.

Justamente porque o Imperador é bom - devem aumentar-
se os esforços dos que entendem como uma coisa demonstrada 
- que o Império é mau.

Como homem de espírito - compreende que os fenômenos 
sociais são fenômenos naturais de uma ordem mais elevada, 
mais especial e mais complicada e que, assim como não 
se violam aqueles, não se violam estes; pode certamente 
descortinar - no campo da sociologia descritiva - através da 
desarmonia secular das raças e das sociedades, a marcha 
retilínea e imutável das leis naturais da civilização. Sabe 
que há uma lógica diretora dos acontecimentos - lógica que 
nos faz ver nos períodos aparentemente os mais sombrios 
da história, as épocas mais brilhantes da humanidade - 
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que nos faz descortinar através do despotismo da Idade 
Média, o renascimento prodigioso das crenças e das ideias, 
que, em breve, irromperiam na modernidade, envoltas no 
fulgor das teses admiráveis de Lutero... Tem consciência de 
que as ideias são funções que definem um certo estado de 
organização social; sabe e acreditamos que a própria fisiologia 
lhe ensinou isto, que, se elas se incompatibilizam com os 
órgãos produtores, extinguem-se por si mesmas, pela reação 
natural dos meios em que aparecem - mas que se definem 
positivamente o estado destes, para destruí-los - será preciso 
destruí-los, o que é naturalmente impossível. Ninguém destrói 
uma sociedade; ninguém a faz parar sem abalos; seria absurdo 
este idêntico ao de quem pretendesse supor a imobilização 
instantânea da Terra, sem que esta explodisse e se volatizasse 
num segundo... Os próprios cortesãos, pois, fazem com que 
vejamos S.M. como um elevado espírito inteiramente absorvido 
na observação dos acontecimentos atuais, procurando talvez 
descortinar-lhe a feição filosófica e civilizadora e vendo se o 
seu desenvolvimento se harmoniza com as leis do que Spencer 
chama - História Natural das Sociedades.

Podemos, pois, agir desassombradamente - sem temer 
que se anteponham à fortaleza de nossas ideias os ferros dos 
janízaros.

O adversário mais interessado em nossa derrota conhece 
a fragilidade, a nulidade desses meios e, além de espírito, 
tem coração bastante, para impedir que, por meio deles, se 
dilacere inutilmente o grande seio da pátria.

Baseando-nos, pois, na hipótese de ser o senhor D. Pedro um 
grande espírito e um grande coração, concluímos logicamente 
que ser hoje revolucionário - é ser oportunista! Esta posição 
não exprime somente a coerência necessária entre os nossos 
atos e nossas ideias - patenteia também de nossa parte um 
grande interesse pela ordem posterior da sociedade.
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Porque sabemos que a República se fará hoje ou amanhã, 
fatalmente como um corolário de nosso desenvolvimento; hoje, 
calma, científica, pela lógica, pela convicção: amanhã...

...Amanhã será preciso quebrar a espada do senhor 
Conde d’Eu.

V - 18 de janeiro de 188938

A anarquia...

Arrebatados na corrente prodigiosa das novas ideias, 
e dos novos ideais, na vertigem de uma queda iminente, os 
advogados da grande causa perdida que se nos antepõem 
apegam-se a esta palavra com uma sofreguidão de náufragos; 
ela constitui a posição de equilíbrio dos movimentos 
desordenados das suas ideias, e quando - na imprensa ou na 
tribuna - a inteligência extingue-se-lhes afogada no próprio 
vazio dos períodos, numa tristíssima pobreza de argumentos 
sérios - é ela que consegue levantá-los ao nível da discussão.

Diante das ideias que tonificam vigorosamente o organismo 
da pátria, e que se traduzem no movimento ascensional, 
deslocam-na assustadora e imensa, provocando a discórdia 
no seio das instituições, opondo tropeços à administração 
do governo, estabelecendo o antagonismo dos interesses, 
destruindo o crédito, exaurindo as fontes de trabalho, 
obscurecendo as noções elevadas da justiça e perturbando 
lamentavelmente a serenidade da consciência pública. Em 
falta de inteligência, expandem amplamente a imaginação - 

01 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 18 de 
janeiro de 1889.
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pintam-na inteiramente estendida por toda a vastidão do país, 
destruindo a coesão que deve presidir os esforços das classes 
laboriosas, empanando o brilho imaculado das leis, ameaçando 
o presente pela dispersão violenta de todos os elementos de 
ordem; levando ainda além a sua missão maldita; insinuando-
se no seio das academias - ameaçando o futuro...

E atribuem-na aos republicanos.

Quanta injustiça, porém, em tudo isto. Nós podíamos 
perfeitamente levantar esta palavra que se nos atira como um 
argumento inquebrável; podíamos revestir-nos do título de 
anarquistas, como revestimo-nos altivamente do qualificativo 
nobilíssimo de revolucionários - bastava-nos para isto um 
apelo à lógica invencível do pensador mais original do nosso 
século - Proudhon - e, embora paradoxal a teoria que ele 
sustenta, abroquelados nela, seríamos invencíveis ante a 
força liliputiana dos que nos atacam.

Não o queremos, porém - reconhecemos também que a 
anarquia, justamente pelo fato de se aproximar da liberdade 
absoluta - não pode existir porque não deve existir; a própria 
orientação filosófica que possuímos impõe-nos a todo instante a 
subordinação racional às leis; ante o estado atual da civilização, 
reconhecemos que o mais livre não é o mais assomado e sim o 
mais inteligente; a consciência do homem moderno forma-se pela 
subordinação constante de sua inteligência às leis positivas da 
ciência e atualmente revolta-se contra o que está racionalmente 
estabelecido; indica, antes de tudo - ignorância.

Na posição em que nos achamos nivelados, pela altitude 
de nossas ideias, à civilização do nosso tempo, inteiramente 
subordinado às leis que regulam o desenvolvimento natural da 
sociedade, somos por certo revolucionários, porque a força que 
transmitimos ao sistema social, em conflito com a sua deplorável 
fraqueza - produz naturalmente a perturbação, o desequilíbrio.
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Isto, porém, justamente porque exprime uma revolta 
contra o estado atual das coisas, patenteia uma elevada e 
digna subordinação aos princípios que racionalmente regulam 
a organização e desenvolvimento de nossa pátria.

A anarquia não parte de nosso lado; deriva-se da nossa 
ação, é certo - mas justamente por isso, como reação, nos é 
oposta; ela é que nos ataca - nas ruas, no parlamento e na 
imprensa - com a brutalidade dos capangas, como as injúrias 
inconscientes dos pseudorrepresentantes da pátria e com a 
descortesia escandalosa dos jornalistas sem critério.

A anarquia não penetrou nas academias, insinuando-se 
no ânimo da mocidade; desde a matemática à sociologia, 
toda a ciência opõe-se-lhe vitoriosamente, cada página dos 
livros é-lhe uma barreira insuperável, podem nelas existir 
talvez revolucionários, altivos e audazes, temperamentos 
que se expandem violentamente, altivamente e dignamente, 
e falamos por experiência própria - mas quando isto se dá, 
quando se manifesta esse desequilíbrio lamentável entre as 
paixões e as ideias, por sobre o delírio espantoso de nossa 
alma, se alevantam serenos e imaculados os grandes ideais 
que a iluminam, como se alevantam tranquilos e grandes 
os brilhos das constelações sobre o delírio pavoroso das 
tempestades...

 

VI - 23 de janeiro de 188939

Sem cedermos de nossas convicções, antes subordinados 
a elas, inteiramente, afirmamos, com os nossos adversários, 

39 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 23 de 
janeiro de 1889.
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que o partido republicano não existe. De fato, não restringimos 
as nossas ideias a um tão estreito círculo de ação; entre as 
forças que nos alentam - por escusado temos demonstrar - que 
não entram as que efêmeras e frágeis se adaptam, contudo, 
melhor à existência de uma parcialidade política.

A nossa evolução mental precedeu necessariamente a um 
elevadíssimo desenvolvimento emocional e por isso as nossas 
próprias paixões têm um caráter mais geral e mais nobre.

Não constituímos uma agremiação de indivíduos, que 
impele violentamente uma opinião para esmagar um trono 
- afastamo-nos deste pelo impulso de uma ideia. Certos, 
profundamente convictos, de que o regímen atual é em sua 
essência estacionário, para destruí-lo, para livrarmo-nos dele, 
basta-nos uma coisa simplíssima - fazer caminhar a pátria!...

Somos alguma coisa mais que um partido, embora 
relativamente pouco numerosos, aumentados pela extensão 
dos princípios e pela sua generalidade, podemos afirmar - 
sem que se veja nisso um exagero de frase - que constituímos 
a molécula integrante de uma nova sociedade...

A propaganda republicana teoricamente tem, antes de 
tudo, o caráter doutrinário de um apostolado; cingida do 
sistema geral de seus princípios, tem para impeli-la a força 
que se deriva da inteira adaptação destes às necessidades 
atuais; empiricamente, longe de exprimir a atividade de 
uma facção partidária, é o reflexo, no mundo político, de um 
movimento social ou, antes, de uma transformação; como 
tudo na natureza, as nacionalidades se transformam e ela 
representa o estado intermediário, de transição - entre uma 
decomposição e uma recomposição.

De fato, obedecendo à própria lei da concorrência vital, 
que preside ao desenvolvimento universal da vida, há, sob 
os brilhos da constelação do Cruzeiro - uma sociedade que 
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se decompõe, à proporção que em seu próprio seio, mais 
robusta e maior, uma outra se desenvolve.

Como os indivíduos e numa escala maior - as 
nacionalidades obedecem fatalmente às exigências sempre 
crescentes da vida, e, nesse combate eterno e prodigioso, 
em que têm de apelar para todos os ramos da atividade, 
concorrendo violentamente com os que, por demasiado 
fracos, se inabilitam à realização de seus elevados destinos, 
abdicam forçosamente da própria existência.

À nossa nacionalidade - confessamos pesarosamente - 
nunca foi necessário o apelo à própria energia para viver, 
enquanto ao resto das nações, o futuro constituía um 
problema imenso, ante o qual tornava-se-lhes indispensável, 
constantemente, enrijar a própria organização, na rudeza 
disciplinadora dos trabalhos industriais, a que precedem 
forçosamente os esforços da inteligência; protegida 
pela natureza, bastava-lhe - para viver - adotar a forma 
primitiva da atividade humana. Além disto, barbarizada 
e egoísta, assumiu ante o movimento geral da civilização 
uma posição singular, divorciando-se da humanidade por 
meio de um escândalo - a escravidão; perdendo assim o 
movimento progressista do conjunto, desprotegida ante o 
maquiavelismo de uma velha política, automatizada, sem 
energia própria, movendo-se sem progredir, circularmente, 
ao impulso das tradições - em torno de uma dinastia - pela 
própria natureza desse movimento, adquiriu como única 
força a repulsão aos elevados princípios que tendiam a 
impulsioná-lo retilineamente para o futuro. Durante todo 
este século cresceu, não pelo íntimo desenvolvimento de sua 
organização - mas por superposição de camadas, como os 
corpos inorgânicos, sem que atestasse nisso um acréscimo 
de vida - e hoje, assoberbada pela própria grandeza de 
um destino que não pôde realizar, terá de refundir-se à luz 
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vivificante dos novos ideais e reviver unicamente no que 
tiver de bom em uma outra mais robusta e digna.

A sua sorte acha-se de todo aliada à da monarquia 
e quando, amanhã, partido o último dente da medonha 
engrenagem política, que há tempo tempo realiza a inglória 
tarefa do esmagamento completo das grandes ideias - aquela 
cair - o advento da República não indicará a vitória de um 
partido - exprimirá o renascimento de uma sociedade.

VII - 24 de janeiro de 188940

 Decididamente, fazemos mal em levar a sério a reação 
contra os acontecimentos atuais.

Nessa jornada ideal para o futuro - cadenciada ao ritmo 
febril de nossos corações - chegamos a crer que não fica bem - 
a nós, moços - esse tom dogmático e austero, ante a hilariante 
degringolade do velho regime.

Por que razão, ante os velhos La Palisse dessa nossa política, 
homens que na proximidade do túmulo tão bem sabem rir e 
desfrutar a vida - havemos de enterrar nas rugas prematuras 
da fronte as encantadoras fantasias da mocidade?

Não, decididamente não nos serve a compostura rígida 
e impenetrável; a frase meditada e severa; a sinceridade na 
emissão grandiosa das ideias e a espontânea e desassombrada 
franqueza - para combater essa gente.

Ante ela, não vale realmente a pena a gravidade 

40 Artigo publicado na coluna Atos e palavras, do jornal A Província de São Paulo, em 24 de 
janeiro de 1889.
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sistemática que adotamos e que envelhece a nossa mocidade. 
É preciso que a compartilhemos também um pouco da salutar 
alacridade que anima; que demos ao estilo a flexibilidade 
interessante dos acrobatas e dos cortesãos; que façamos 
espírito sobre as ruínas da pátria; que estabeleçamos larga 
importação de calembourgs, dentro dos romances franceses 
e lancemos também ao trapézio ideal da fantasia, como um 
clown destemido, o pensamento tão precocemente levado 
aos retiros tristonhos da meditação...

Ante o estado atual das coisas, para que ridicularizarmos 
as próprias paixões; para que criarmos impiedosamente o 
descrédito das próprias mágoas?...

Ainda há pouco, ao sabermos do malogro da conferência 
que pretendia realizar um médico ilustre - o qual tem a imensa 
infelicidade de ser republicano -, sentimo-nos assoberbados 
pela violência da maior indignação e expandimo-la 
amplamente sobre muitas folhas de papel, através das 
mais severas considerações e do contínuo estrepitar de uns 
adjetivos virulentos, fulminantes. Foi um trabalho perdido. 
Raciocinando com mais espírito, vimos nesse acontecimento 
um fato naturalíssimo.

É exato que a nossa Constituição estabelece plena 
liberdade de pensamento, mas ela, que nos foi imposta 
pela insignificante espada de um pequeno Bonaparte, bem 
pode ser violada pelo cacete, talvez mais forte, de qualquer 
capanga. Longe vai o tempo em que - aterrorizados 
pelas visagens truanescas dos corifeus governamentais, 
pensávamos na expansão violentíssima das grandes 
almas revolucionárias e heroicas. Chegamos a sentir 
necessidade de um Danton - tempestuoso e nobre - capaz 
de transmitir ao povo, através da fortaleza de sua palavra, 
todo o vigor de seu temperamento: evocamos mentalmente 
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os vultos lendários quase das grandes revoluções; mas 
hoje, melhor orientados, temo-los por desnecessários.

A velha sociedade extingue-se naturalmente, 
comicamente até, e se há alguém cuja presença devesse se 
achar em meio dos acontecimentos atuais, esse é o grande 
gênio da alta comédia - Molière...

Assim, pois, sintamo-nos felizes com toda gente.

Afirmam, por aí, que somos poucos, que nos achamos 
sós; ainda bem, alentados pela serenidade imperturbável  
e boa dos fortes, assistamos ao interessante espetáculo 
do nosso mundo político, sós e bem altos - da eminência 
fulgurante do ideal...

Proudhon41

41 Pseudônimo utilizado pelo autor na coluna Atos e palavras.
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III.1.6 – Coluna Dia a Dia

31 de março de 189242

Um dia pelos meandros da tortuosa política imperial 
sentiu-se ressoar - magnífica e augusta - a voz de alguém 
entoando uma sinistra oração fúnebre “sobre os esquifes 
que passavam”, em direção às trágicas necrópoles da honra 
e do civismo.

E nessa sociedade, dizem-me os homens desse tempo, 
que vivia sob o fatalismo bíblico da divina providência; aonde 
esta mística abstração dos crentes adquirira uma realidade 
quase objetiva, guardando a tranquilidade do colosso 
americano, cuja imensa paz era uma imensa anquilose; na 
velha sociedade monárquica, que tivera até então, pela 
própria inconsistência, a propriedade fatal de esterilizar 
todos os esforços, todos os impulsos dos heróis em prol dos 
grandes princípios que fazem a honra das nações - começou-
se afinal a compreender toda a dolorosa tristeza dessas 
derrotas morais, em que tudo é perdido, ficando unicamente 
como um irrisão ou um castigo - a vida.

E fora a palavra vitoriosa de um crente, de um batedor 
de novos ideais, que, galvanizando-a, lhe estimulara a 
curiosidade ao menos de presenciar a queda dos homens que 
eram os mais altos fatores da sua prosperidade.

Recordando o fato, longe está de nós a intenção ou a tarefa 
de apontarmos idênticos esquifes em demanda das mesmas 
necrópoles.

Por uma fatalidade, que é a da lei desconhecida e 

42   Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 31 de março 
de 1892.
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cruel que impõe, no desdobramento da existência social, a 
véspera tristíssima das crises aos dias de civilização e de 
glórias - hoje, eles passam por aí em maior número talvez, 
mais lamentáveis.

Dantes ainda havia uma certa solenidade nesses grandes 
desastres, e tivemos políticos que se fizeram memoráveis a 
partir do dia em que rolaram das eminências do poder. Essas 
grandes quedas abriram largos parêntesis na existência geral 
e eram largamente comentadas.

Hoje, são uma coisa comum em que ninguém repara. 
Habituamo-nos a esta singular desdita e não se procura 
sequer saber qual a sinistra morgue, de onde partem tantos 
féretros anônimos.

Após o contragolpe de 23 de novembro, a reação triunfante 
da honra nacional, iniciou-se a trágica degringolade dos que 
pela traição à fé republicana tiveram logicamente sobre as 
cabeças o gume da justiça revolucionária.

De um mesmo embate a reação atirara por terra 
os criminosos e os cúmplices do crime. Alguns dias 
tentaram a majestade da queda; a maioria, porém 
esvaiu-se silenciosamente na multidão, abroquelada na 
própria niilidade.

 Esses, porém, não entristecem tanto; vitimou-os o próprio 
erro, a falsa compreensão das ideias que supunham possuir, 
e resta-lhes ainda a absolvição dos que definem o homem, 
como um enigma, um conjunto de qualidades disparatadas 
que vão da suprema fraqueza ao heroísmo romântico.

Às vezes as sociedades, como os planetas, têm os seus 
polos antagônicos, e para que um se inunde de luz faz-se 
indispensável ao outro a imersão na sombra: os homens 
de 3 de novembro subordinaram-se à fatalidade da própria 



89

posição, antagônica à dos que, num esforço épico e formidável, 
almejavam todo o brilho do ideal republicano.

O que, porém entristece e bate e assombra e aniquila a toda 
a genteé esta coisa incompreensível, a queda dos que nunca 
subiram, dos que por uma lamentável depressão mental - numa 
espécie de suicídio psicológico - matam as próprias ideias e 
nessa perigosa posição de oposicionista - que pode ser brilhante 
e digna e altamente simpática - se esterilizam inutilmente.

No entanto, era necessário até que do lado oposto ao 
governo partisse, alevantada e fulgurante, a voz de alguém 
que soubesse pensar.

Os próprios diretores da política atual têm bastante espírito 
para não acreditarem que estejamos no melhor dos mundos: 
- a história das sociedades está cheia dos erros inerentes ao 
próprio desenvolvimento que surgem ao impulso do próprio 
engrandecimento, como no fenômeno das interferências 
luminosas, as raias escuras, do conflito das luzes.

Animada de um poderoso espírito de crítica e de análise, 
uma oposição robusta pode atingir a perfeição de governar 
indireta mas eficazmente.

Infelizmente, isto não se dá. Chamam oposição à 
aglomeração fortuita de alguns indivíduos animados de 
despeitos comuns.

Não existe uma arregimentação estabelecida à luz de um 
princípio - tendendo a um objetivo determinado, porém a ação 
dispersiva de um bárbaro egoísmo a satisfazer.

E nessa luta, em que não existe o apelo constante 
às consciências, mas a constante exploração da própria 
vaidade, esgotam-se por aí alguns homens, inutilmente, 
inconscientes de que a oposição é uma grande escola para 
o talento e para o caráter.
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 Não se fixam por uma expansão do pensamento ao meio 
em que atuam, não o observam, não o estudam; todo o esforço 
mental que descolam não vai além da observação concreta do 
que aparece, e enquanto a sociedade se agita por um maior 
acréscimo de vida, por um acúmulo de novas e indestrutíveis 
forças, condensada na solidez dos princípios, e através do 
vasto renascimento da vida nacional, surgem, irradiando para 
os mais altos destinos, todas as atividades; enquanto tudo 
isto se dá cada qual compreende que a vida atual, adaptação 
ao meio republicano, impõe a tarefa duríssima e nobre da 
elevação constante da existência pessoal; enquanto se opera 
assim o fato de uma imensa regeneração - eles se extinguem.

É doloroso.

5 de abril de 189243

 Por mais incruenta que tenha sido, a nossa 
transformação política foi radical e seus efeitos se 
evidenciam a cada passo.

Basta considerar-se a distância entre a política 
marasmática do Império e os princípios atuais.

Não passamos de uma maneira contínua da antiga 
Constituição para a de hoje. Separam-nas, a grandeza de 
conquistas realizadas por outras sociedades, através de lutas, 
em que não tomamos parte.

Enquanto as nacionalidades do ocidente da Europa e na 
América - os Estados Unidos - sob o domínio, muitas vezes, 

43  Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 5 de abril 
de 1892.
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das maiores crises, levantaram os princípios que nos decoram 
hoje - prolongávamos dolorosamente ao último quartel do 
século XIX, a inatividade colonial.

Erguemo-nos afinal, sem termos combatido, para 
partilharmos da vitória.

Tudo que temos hoje é uma dádiva generosíssima do 
nosso século.

Sejamos sinceros.

A nossa história patenteia o tristíssimo fato de uma 
sociedade esmagando, pela própria passividade, aos seus 
melhores filhos.

Da Inconfidência à Confederação do Equador, o historiador 
não sabe o que admirar mais, se o aparecimento de tão grandes 
heróis em tal sociedade, ou se a indiferença de tal sociedade 
ante homens tão ilustres.

Nunca tivemos essa indispensável continuidade de ideias 
e atos, que salva, através dos séculos e das crises, todos os 
esforços dos que lutam.

Extinguiam-se nos patíbulos, juntamente com a vida, os 
altos pensamentos dos mártires da nossa história.De sorte 
que a evolução democrática, que se poderia ter iniciado com 
os revolucionários do século passado, é uma coisa recente; 
vem de 1870, com a brilhante e ousada minoria que nunca 
mais a abandonou.

E o advento da República exprime afinal a conquista 
realizada por essa minoria brilhantíssima sobre uma maioria 
indiferente.

Por mais incruenta, pois, que tenha sido essa transformação 
política, ela conduziu-nos a uma fase delicadíssima de 
adaptação às instituições republicanas.
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Atravessamos, inegavelmente, um período de transição 
inevitável.

Faz-se preciso, por consequência, sobre todo este estado 
de coisas, o influxo vigoroso de uma política exclusiva e 
eminentemente conservadora, que ampare, nessa brusca 
ascensão para uma existência maior e melhor, uma 
nacionalidade que lutou muito pouco para atingi-la.

O objetivo fundamental dessa política dever ser, a todo 
o transe, o estabelecimento da ordem e sabe-se quanto é 
difícil semelhante tarefa, nessas quadras perigosas, em que o 
próprio balanceamento dos espíritos favorece as piores causas 
e a gestação de todas as explorações.

O lema da nossa bandeira é uma síntese admirável do 
que há de mais elevado em política.

Precisamos, porém não invertê-lo, o que seria um desastre; 
quanto antes, pois, é necessário que todo o progresso, que 
relativamente já temos, se assente sobre a base indestrutível 
da consolidação da República.

Não temos, felizmente, divergências religiosas 
ou políticas tão profundas que dificultem muito o 
estabelecimento da ordem material. Traçadas limpidamente 
as órbitas de todas as atividades, basta que sobre elas paire 
a vigilância severa das leis.

É o que se tem feito felizmente.

Digam o que disserem, o governo enveredou com 
brilhantismo pela única política, capaz no momento atual 
de estabelecer as garantias da paz e acompanhamo-
lo desassombradamente, nós, que no fato de uma ampla 
adaptação ao sistema democrático vemos mais do que 
uma conquista política - a grande regeneração de uma 
sociedade.
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Seguiremos para o século futuro, robustos e grandes; 
neste século, cuja deslumbrante grandeza escapa às mais 
ousadas deduções da sociologia, através das vitórias da 
ciência e da indústria, a pátria brasileira redimir-se-á; e 
obedecendo à grandeza do próprio destino assumirá, enfim, 
a hegemonia das nações latinas...

Todo um século de inatividade terá compensado em 
alguns anos de lutas civilizadoras - e um grande futuro será 
afinal a absolvição para um passado estéril.

 

6 de abril de 189244 
É fácil esta luta de guerrilheiros, com o aproveitamento 

de todas as encostas, de todos os barrancos ocasionalmente 
oferecidos e oferecendo continuidade ao inimigo, como 
suprema tática - o deserto.

É o extremo recurso dos fracos que procuram a vitória - 
um vasto fracionamento do combate.

Para isto todas as armas são úteis e todos os 
companheiros bons.

Esta luta singular em que se vence afinal ao vencedor, 
pela niilidade das próprias vitórias, tem na história as mais 
disparatadas feições.

Romanesca e gloriosa, salvando a Espanha - onde a 
legenda napoleônica iniciou a sua página dolorosa -, ela é 

44 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 6 de abril de 
1892.
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selvagem e condenável na Vendeia, transformada inteira 
numa emboscada - ante os homens de 1889.

A Vendeia preocupava mais aos grandes revolucionários, 
do que a Europa inteira apresentando-se a despenhar-se 
sobre a República, numa avalanche de lutas formidáveis.

Enviaram, para abatê-la, o seu melhor general, Hoche; e o 
grande exército, que mais tarde passearia triunfalmente pela 
Europa, recebeu a sua mais larga cicatriz, daqueles adversários 
impalpáveis, que punham-lhe em frente uma única trincheira 
- a sombra misteriosa das suas florestas.

A República brasileira tem também a sua Vendeia 
perigosa.

Não fazemos, nesta aproximação histórica, a injustiça de 
compararmos em tudo, aos perturbadores de hoje os rudes 
bretões, que se fizeram os últimos cavalheiros da velha 
monarquia derruída, enquanto abrigava-se no estrangeiro, 
acobardada, a aristocracia francesa.

Rebelados e ousados, extinguindo, numa desordem 
maravilhosa, a admirável simetria dos batalhões republicanos, 
procurando a vitória através dos incêndios e das ciladas - 
ligava-lhes entretanto os corações o liame indestrutível de um 
sentimento comum.

Não encontramos isto nos que, unicamente pela maneira 
por que perturbam o começo da República, se equiparam aos 
heroicos vendeianos.

Falamos da maneira a mais geral.

Se houvesse uma ideia, um princípio, um objetivo 
qualquer, o mais insignificante, do lado dos que - de norte 
a sul do país - parece terem tomado a deliberação infeliz 
de sistematizar a anarquia - à luz dessa ideia ou desse 
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princípio, por mínimo que fossem - já se teria travado a 
discussão mais franca.

Nada disto, porém.

Existe apenas a determinação de atirar por terra tudo o 
que está feito; o desalojar as posições, para realizarem um 
único ideal - ocupá-las.

E o propósito disto, diuturnamente, os despiedados prelos 
realizam o esmagamento do bom-senso ou remoem uma 
estafada retórica revolucionária, expluindo de umas velhas 
frases sonoras e vazias.

Estabelece-se, francos, a exploração e o aproveitamento 
dos menores acidentes, muitos dos quais naturalíssimos, 
nessa grandiosa translação de toda uma sociedade para um 
regime melhor.

Ainda há pouco acirrou-se escandalosamente o 
sentimentalismo do povo acerca de um fato insignificantíssimo; 
foi mesmo tentada uma questão religiosa e não se assustaram 
eles ante a eventualidade do grave aparecimento do 
clericalismo - o constante pesadelo de Gambetta quando 
restaurava a França.

E assim seguidamente, aliados de todos os males que 
surgem, o mínimo incidente que aparece é como seteira, de 
onde nos espingardeiam.

A República vencê-los-á, afinal, como a grande revolução 
à Vendeia, com uma diferença fundamental, porém - a glória 
do republicano francês foi verdadeiramente brilhante, graças 
à própria grandeza dos vencidos...

Quando, porém, entre nós, no último barranco esboroado, 
rolar o último adversário, nós que não temos dedicações 
pessoais no governo, como se insinua deslealmente, que 



96

vemos nos homens do poder símbolos abstratos da realidade, 
dos princípios que adotamos, nós não teremos o triunfo, mas 
uma triste lição acerca de todos os perigos, capaz de produzir 
a indisciplina dos sentimentos e das ideias.

Que nos sirva de consolo este ensinamento por vir - já que 
no presente invade-nos a máxima tristeza, vendo transportado 
para as lutas ideais do pensamento a tática extravagante 
de substituir a batalha - por um vasto, um indefinido, um 
profundamente doloroso deserto tristíssimo de ideias...

7 de abril de 189245

Seguimos com a pátria para a eminência fulgurante do 
ideal republicano, como quem vigia a abrupta e aspérrima 
encosta de um vulcão andino...

À medida que sobe, atravessando sucessivamente todos 
os climas da terra, distraído pela rápida mutação dos grandes 
panoramas, desde a flora exuberante do equador à vegetação 
rudimentar dos polos, o naturalista adquire um novo encanto 
em troca de um maior perigo.

E quando bem alto, envolto na reflexão maravilhosa 
das geleiras, o assalta todo o deslumbramento das grandes 
alturas iluminadas e um desmesurado horizonte incita-lhe 
os mais ousados sonhos à fantasia, é-lhe preciso calar o 
brado entusiástico que lhe irrompe do peito, para que se não 
despertem as avalanchas impetuosas, adormidas em torno, 
uma passividade traidora.

45 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 7 de abril 
de 1892.
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Nós vamos assim.

Arrebatados, como todos, na impetuosa corrente dos 
ideais modernos que se aprestam, nesta agitada véspera 
do século XX, a todas as conquistas da atividade humana, 
inscrevemo-los contudo no círculo inextensível de uma política 
conservadora e altamente cautelosa, única capaz de evitar a 
perda, a dispersão dos princípios e ideias já adquiridas.

Da mesma sorte que a mais ligeira oscilação atmosférica 
transmuda a silenciosa calma das grandes altitudes numa 
tempestade violenta - compreendemos todos os perigos que 
existem, de uma maneira implícita, nos incidentes os mais 
insignificantes.

Subordinamo-nos, pois - com uma constância inquebrável 
- a esta orientação, a única apta para conduzir-nos, sem maior 
perigo, ao futuro.

Não se pensa, porém assim unanimemente. Há uma 
nota tristemente discordante, destoando nesta harmonia de 
sentimentos e ideias e capaz - talvez - de produzir os mais 
lamentáveis desastres.

Antagônicos aos que, cientes de toda a delicadeza do 
atual período - envidam o máximo esforço para que se realize 
afinal o indispensável equilíbrio das ideias, dos interesses 
e uma aspiração política comum - levantam-se a todo o 
instante, açulando a discórdia, os que têm todo o interesse na 
perturbação geral.

Segundo notícias ontem recebidas, alguns generais 
- intimaram o Vice-Presidente da República, para realizar 
quanto antes a eleição presidencial.

É um fato contristador, este.

É realmente lamentável que a agitação que até há pouco 
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tempo se desmoralizava, pelos próprios agitadores, tenha 
agora o apoio de nomes conhecidos de homens, que já tiveram 
prestígio.

Não acreditamos, entretanto, que se levantem as 
avalanchas que tememos - na altura em que nos achamos.

É preciso, porém que o governo, fortalecido pelo prestígio 
inegável da lei, seja inexorável cumprindo-a.

Na fase atual qualquer vacilação na repreensão dos crimes 
políticos é pior por sua vez um crime maior.

Seguiram já para as amarguras de um prestígio os 
rudes e inconscientes revoltados, de cuja boa-fé se ludibriou 
tristemente para uma revolta abortada.

Sofremos consequências de um ataque criminoso às leis 
e à ordem; tivemos, entretanto a atenuante da própria rudeza.

No caso presente o atentado contra a ordem é maior, 
graças ao prestígio mesmo dos que o fazem.

É preciso que se faça sentir quanto antes por parte do 
governo a repreensão mais enérgica para que não continuemos 
por mais tempo à mercê de todos os desmandos, de toda a 
insânia e toda a desorientação dos que não temem a enorme 
queda - nossa e da pátria.
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8 de abril de 189247

O manifesto dos generais, com tanto açodamento aceito 
pela oposição, é de uma incoerência pasmosa.

Não resiste à mais vulgar análise. É um erro, e, o que é 
mais sério - um crime.

Começam pedindo ao governo o termo de intervenção 
militar, e não se lembram de que o fato mesmo desse pedido, 
revestido do valor de uma alta hierarquia de classe, constitui, 
por si mesmo, uma intervenção bastante séria na ação 
governamental; é, pois, uma incoerência.

Recordam o estado anárquico dos Estados e o critério 
que devem possuir de homens experimentados, numa 
longa vida sulcada de lutas, o próprio critério que têm deve 
convencê-los de que puseram, por esta maneira, ao lado da 
anarquia - sempre pronta a explorar tudo -, implicitamente, 
um prestígio que fora melhor se aplicasse a intenções mais 
aproveitáveis; é, portanto, um erro.

Terminam pedindo a eleição presidencial; não 
discutimos esta questão agora - a verdade, porém, é que 
um tal pedido, feito ostensivamente, embora sob uma forma 
respeitosa, é um atentado à ordem, é mais um balanço em 
toda a agitação que por aí vai; é, nas quadras normais, uma 
falta disciplinar, no período gravíssimo, porém, por que 
passamos - é um crime.

Suponhamos que o governo cede a esta imposição 
disfarçada; procuremos por uma demonstração ad absurdum 
a evidenciação do próprio absurdo que pretendem.

46 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 8 de abril 
de 1892.
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Ante esta subordinação à força, desmoralizar-se-ia, 
abdicaria, abandonaria forçosamente o poder. A legalidade, 
a extralegalidade, restaurar-se-ia, mais uma vez, graças - não 
esqueçamos isto - à intervenção militar. Como consequência 
inevitável - nova anarquia nos Estados, novas reações, 
novas lutas ainda intensas, até que se fizesse precisa uma 
hiperlegalidade, oriunda da mesma fonte, em substituição da 
extralegalidade combatida...

E neste deplorável círculo vicioso, voltando sempre, para 
corrigirmos um erro, ao começo do mesmo erro - teríamos 
uma tristíssima acumulação de desastres, quando o que 
precisamos e o que queremos é a larga estrada ascensional, e 
retilínea, que nos afaste de tudo isto.

O governo não cederá, porém; cerca-o impenetrável e 
magnífica uma barreira ideal - o fulgor das espadas e dos 
espíritos mais heroicos e desassombrados da pátria.

Abandonar, em meio, à missão reconstrutora, equivale 
a romper, ilogicamente, a solidariedade que mantém com a 
feição nobre da nossa nacionalidade.

Subordinar-se a imposições de quem quer que seja, por 
mais encobertas que sejam, equivale a decretar, tacitamente, 
a própria fraqueza.

Permitir o impune campear dos que, por quaisquer meios, 
imprimem estimulantes à anarquia dispersiva - que é o 
inimigo comum -, equivale a faltar à sua missão principal, é, 
moralmente - extinguir-se.

O governo não cederá e prestigiará a lei.

Um número fatídico de generais não profanará a data, 
por vir, do próximo dia da nossa inteira regeneração política 
e social.



101

Volvam em torno o olhar todos os demolidores, os que por 
uma cisão estabelecida com as aspirações comuns realizam 
o fato estranho de se expatriarem sem o abandono do país 
- e verão que os dedicados à atual ordem de coisas têm a 
predisposição heroica dos predestinados - e são, em meio 
das lutas do presente, como a síntese, a miniatura da grande 
nacionalidade brasileira do futuro.  

10 de abril de 1892 
 Mocidade caturra, a nossa...

Somos, no banquete espiritual, uma espécie de 
importunos convivas, corretamente vestidos de preto, 
em que a fronte moça se perde nas rugas de uma velhice 
precoce e o gesto comedido e austero é quase um escândalo, 
ante o despreocupado donaire, o desempeno feliz, toda a 
inquieta elegância dos voltairianos fin de siècle, dedicados 
heroicamente à oposição sistemática.

Arredados por outras preocupações - tudo o que vibra e 
vive em torno, chega até nós como um eco, um eco longínquo, 
incapaz de imprimir-nos à inervação a prodigiosa dinâmica 
dos sentimentos, através da qual simultaneamente esvai-se e 
se regenera-se a vida.

Tumultua a sociedade; e enquanto eles - os fortes, os felizes, 
os moços - os analistas incansáveis do nosso meio - aproveitam 
afanosamente tudo o que ascende da vasa, graças à fermentação 
geral - nós, os velhos de cabelos pretos, seguimos a parábola 
ousada de uma utopia, indiferentes ou irônicos.

47 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 10 de abril 
de 1892.



102

Mocidade caturra e ingrata.

Há poucos dias se expandiu lírica e dolorosamente a 
sentimentalidade geral; não criminosa e bárbara se erguera 
crispada sobre a fronte silente do Cristo; o telégrafo, vibrando 
eletricamente a comoção geral, transmitira aos mínimos 
recantos do mundo o espantoso crime; agitou-se no túmulo 
a carcaça desguarnecida de Torquemada; os réus confessos 
de ateísmo fizeram-se Madalenas soluçantes e trocaram, por 
momentos, os altos coturnos pretensiosos pelas sandálias 
humílimas dos penitentes; fez-se precisa a reparação, e a 
reparação se fez - amplamente - com as tochas, convictamente 
vibradas, nas costas de meia dúzia de infiéis rebeldes; e no 
meio de tudo isto, nós, ou tivemos uma ironia esfaceladora, 
farpeando, despiedada, aos crentes de última hora, capazes 
de pintar bigodes no rosto imaculado de Maria, ou a razão 
frigidíssima, condenando o fato em si e os seus inquietos 
exploradores.

Ontem novo germe de comoção geral. Entrada triunfante 
de uma falange regeneradora, envolta numa grande onda 
de luz, destilada de velhas espadas, brunidas no revérbero 
quente e fulgurante das batalhas. Expluíram ditirambos 
apaixonados. Vasto renascimento de esperanças estoladas. 
Uma magnífica aura guerreira - feita de vibrações heroicas 
de clarins, rutilações de metralha e resfolegar ruidoso de 
heróis - iniciou-se majestosa. O Grande Velho desceu de 
Petrópolis e o câmbio, o cobarde e incorruptível fiscal da 
confiança estrangeira, apresentou-se, aterrado, para um salto 
descensional e grave.

E enquanto tudo isto se dava, quando por uma espécie 
notável de endosmose uma grande febre de lutas penetrava 
as veias dos mais indiferentes - nós não tínhamos a postura, a 
linha admiravelmente romântica deles, dos valentes, a nossa 
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vida não oscilou, combalida, num grande desequilíbrio do 
sistema nervoso - antes, num impulso perfeitamente burguês 
e prosaico, voltamo-nos para esta velharia - a lei.

Dois fatos capitais, de transcendente importância - 
inteiramente perdidos.

Decididamente somos ingratos, caturras e despiedados.

 

13 de abril de 189248

A situação é esta: de um lado, um grupo de indivíduos 
que intenta a subversão da ordem, e, de outro, um governo 
que se faz respeitar.

Estão definidas as posições. Não, porém, à luz de uma 
ideia ou de um princípio político.

Muito recente, a política republicana não teve ainda 
tempo de diferenciar-se em partidos.

Há uma causa mais geral e profunda, justificando o 
aparecimento constante dos que, tão lamentavelmente, 
rotulam todos os nossos defeitos, os mais condenáveis.

As sociedades, como as espécies, evoluem através de um 
perene conflito entre o adaptar-se a novas condições de vida 
e hereditariedade conservadora, que as contrabate e repele. 
Ora, a adaptação do regímen democrático é uma coisa difícil; 
torna-se portanto mais cômodo, aos que se forram ao império 
de uma orientação segura, o entrarem para as agitações 
políticas com todas as qualidades adquiridas.

48 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 13 de abril 
de 1892.
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A sociedade monárquica não nos legou, certamente, esse 
respeito ao prestígio da autoridade, mais necessário ainda às 
repúblicas do que ao cesarismo.

Ela não nos ensinou a vermos, numa admirável harmonia 
com as leis, a única força dos que governam. Daí, esta tendência 
para assaltá-las, esta nevrose de desmoralizá-las hoje - no seio 
da República -, onde são inexoráveis e soberanas.

Daí, toda esta intermitência de crise e o aparecimento 
dessa espécie de criminosos - vítimas dos que atiram contra 
a estabilidade do meio atual, inconscientemente quase, 
impulsionados pelo meio anterior.

E uma coisa que se dá, no início de todas as reformas 
e a anistia, que nestas ocasiões quase sempre ampara os 
agitadores vencidos, é, verdadeiramente - uma absolvição 
dos erros do passado, que eles representam.

Felizmente, estes vícios hereditários, breves, se extinguem 
- por isto que, mesmo pelo muito depauperarem os que herdam, 
facultam-lhes as maiores derrotas.

Evidenciou-se isto agora.

Toda uma conspiração - incubada há meses, que aliciara 
adeptos em todas as classes, que se construíra recrutando todos 
os ódios e todos os despeitos e tivera afinal artes de se decorar, 
no último momento, com a auréola de um herói - explodiu - com 
o resultado negativo de entregar à justiça que a realizaram.

É uma coisa nova; parece que estamos destinados 
atualmente a fornecer casos originais à história. Esta 
aponta-nos inúmeros fatos de revoltas esmagadas, sob 
cargas impetuosas de regimentos e explosões de metralha; 
é novo porém o fato de uma conspiração que sai à rua e 
se dissolve a pranchadas, como uma arruaça qualquer de 
irresponsáveis.
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Seria, entretanto, uma inverdade dizer que falta a muitos 
dos atuais perturbadores altivez ou coragem individual; 
a verdade, a tristíssima verdade, exuberantemente 
comprovada, é que nada existe capaz de debilitar mais os 
fortes, do que o agremiarem-se sem a fortaleza moral de 
uma ideia.

A união, nestes casos, faz a fraqueza; aumenta a 
intensidade do atentado, na razão inversa das probabilidades 
de vencer.

A vitória do governo não desperta hinos triunfais - foi a 
correção de um erro e realizou-se felizmente, com extrema 
facilidade.

Que o afastamento temporário dos agitadores facultem 
[sic] a consolidação da ordem e o alevantamento desta pátria 
digna de melhores dias.

1º de maio de 189249

Extraordinário amanhecer o de hoje nas velhas capitais 
da Europa...

Como que assaltada por uma síncope, subitamente, se 
paralisa a complicadíssima vida da mais alta civilização; 
todo o movimento das grandes sociedades, toda a espantosa 
atividade de um século e a admirável continuidade dessa 
existência moderna tão poderosa e tão vasta, se extinguem, 
aparentemente, esvaindo-se em vinte e quatro horas de 
inatividade sistemática.

49 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 1° de maio 
de 1892.
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Abandonam os cérebros dos políticos os interesses 
nacionais mais urgentes; desaparecem por um dia todas as 
fronteiras; reconciliam-se incorrigíveis ódios seculares de 
governos - e aqueles exércitos formidáveis, que a todo instante 
ameaçam abalar a civilização, num espantoso duelo, formam 
silenciosos, pela primeira vez, sob uma mesma bandeira...

Tudo isto porque o anônimo extraordinário que é o maior 
colaborador da história, o Povo, que trabalha e que sofre - sempre 
obscuro -, entende, nessa festiva entrada da primavera, deixar 
por momentos as ásperas ferramentas e sonhar também como 
os felizes, pensar, ele que só tem um passado, no futuro.

O escravo antigo, que ia nos circos romanos distrair o 
humor tigrino dos reis, num pugilato desigual e trágico com 
as feras; o servo da gleba, o vilão cobarde que atravessou 
a Idade Média, à sombra dos castelos sob o guante do 
feudalismo; que tem alimentado com o sangue a alma 
destruidora das guerras; ele - a matéria-prima de todas as 
hecatombes, seguindo sempre acurvado a todos os jugos 
- transfigura-se realmente, alentado por uma aspiração 
grandiosa e apresenta esta novidade à história - pensa!

Deu todas as energias ao progresso humano, sempre 
inconsciente da própria força, e quando no fim do século 
XVIII uma grande aura libertadora perpassou a terra, ele se 
alevantou, aparentemente apenas - para trazer, às costas, até 
os nossos dias - a burguesia triunfante.

Cansado de escutar todas as teorias dos filósofos ou os 
devaneios dos sonhadores, que de há muito intentam-lhe a 
regeneração - desde os exageros de Proudhon às utopias de 
Luís Blanc -, ele inicia por si o próprio alevantamento.

E para abalar a terra inteira basta-lhe  um ato simplíssimo 
- cruzar os braços. E que triste e desoladora perspectiva esta 
- de vastas oficinas e ruidosas fábricas desertas, sem mais a 
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movimentação fecunda do trabalho - e as profundas minas, 
abandonadas, abrindo para os céus as gargantas escuras - num 
tenebroso bocejo...

***

Se entrarmos na análise dos cambiantes que tem assumido 
o socialismo, temo-lo como uma ideia vencedora.

O quarto estado adquirirá, por fim, um lugar bem definido 
na vida universal.

Nem se lhe faz para isto preciso agitar o horror da anarquia 
ou fazer saltar a burguesia a explosões de dinamite. Fala todas 
as línguas e é de todas as pátrias.

Toda a sua força está nessa notável arregimentação, que 
ora desponta à luz de uma aspiração comum; a anarquia é 
justamente o seu ponto vulnerável - quer se defina por um 
caso notável de histeria - Luísa Michel, ou por um caso vulgar 
de estupidez - Revachol.

Não existe, talvez, um só político proeminente hoje, que 
se não tenha preocupado com esse grave problema - e o mais 
elevado deles, o menos inglês dos pensadores britânicos, 
Gladstone, cedendo à causa dos homerulers o espírito robusto 
- é, verdadeiramente, um socialista de primeira ordem.

Realmente, a vitória do socialismo bem entendido 
exprime a incorporação à felicidade humana dos que foram 
sempre dela afastados. Em nossa pátria - moça e rica - 
chegamos às vezes a não o compreender - transportando-
nos porém aos grandes centros populosos, observando 
todas as dificuldades que assoberbam a vida ali, sentimos 
quão criminosa tem sido a exploração do trabalho. Ali, 
onde o operário mal adquire para a base material da 
vida, a falsíssima lei de Malthus parece se exemplificar 
ampla e desoladora. Preso a longas horas de uma agitação 
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automática, além disto cerceado da existência civil, o rude 
trabalhador é muito menos que um homem e pouco mais 
que uma máquina...

***

Os governos da Europa hão de transigir porém; hão de 
entabular os preliminares da paz, pelas concessões justas e 
inevitáveis que terão de fazer.

Nós assistimos ao espetáculo maravilhoso da grande 
regeneração humana. 

Pela segunda vez se patenteia, na História, o fato de povos 
que se fundem num sentimento comum - e não sabemos qual 
mais grandioso, se o quadro medieval das Cruzadas, ou se 
esta admirável cruzada para o futuro.

Seja qual for este regime por vir, traduza-se ele pela 
proteção constante do indivíduo pela sociedade, como pensa 
Spencer, ou pelas inúmeras repúblicas, em que se diferenciará 
o mundo, segundo acredita Aug. Comte - ele será, antes de 
tudo, perfeitamente civilizador.

Que se passe sem lutas este dia notável. O socialismo, que 
tem hoje uma tribuna em todos os parlamentos, não precisa 
de se despenhar nas revoltas desmoralizadas da anarquia.

Que saia às ruas das grandes capitais a legião 
vencedora e pacífica; e levante altares à esperança, nessa 
entrada iluminada de primavera, sem que se torne preciso 
ao glorioso vencido - o Exército - abandonar a penumbra em 
que lentamente emerge à medida que sobe a consciência 
humana.
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22 de junho de 1892 50

 Infelizmente somos obrigados a confessar que têm 
motivos de sobra, para os maiores júbilos e alentadora 
alegria, os que diuturnamente alfineteiam - inofensivos mas 
perseverantes - a rígida armadura do atual governo.

Por uma casualidade, nimiamente favorável aos 
minúsculos Bayards da oposição, ele está a estas horas entre 
dois fogos. Mato Grosso, apesar de vastíssimo, já estava 
afinal exaurido para a exploração política; a problemática, a 
quase ideal república transatlântica, volatizava-se, como um 
sonho, e mal se constituía base a essa retórica estrugidora, 
através da qual reverbera a paixão oposicionista, que se nos 
afigurava prestes a desaparecer, esvaída e exangue, à mingua 
de desastres; as jeremiadas, calculadamente entoadas em 
torno das agruras e sofrimentos dos desterrados, iam-se 
também, e a pouco e pouco, deperecendo, extinguindo, ante 
outras coisas mais urgentes e mais sérias. Ameaçavam-nos já 
alguns prenúncios de ordem, solidamente estabelecida, em 
uma certa estabilidade no prestígio admirável das leis.

Há, porém, um deus para eles; deus que não é por certo 
inofensivo e benfazejo, mas misterioso e assustador, como os 
que apavoram as gentes indianas; espécie de Shiva impiedoso, 
que lhes creia infatigavelmente a sombra protetora dos 
desastres, a aliança perene com todas as calamidades.

Realmente, a estas horas, deve haver um vasto restrugir 
de cantos festivos e ovações delirantes, nos arraiais dos 
que soem bater-se unicamente abroquelados pelas ruínas 
da pátria.

01 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 22 de junho 
de 1892.
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O governo acha-se entre dois fogos; agita-se o Rio Grande, 
Pernambuco agita-se; a conflagração do Norte responde à 
conflagração do Sul; os homens de 1817 acordam aos brados 
dos valentes de 1835; tudo isto pode ter consequências 
gravíssimas. A desordem no seio da pátria é correlativa com 
a desconfiança do estrangeiro. Em compensação porém o 
governo pode oscilar, vacilam as posições - e por sobre toda 
essa ruinaria anelada avulta uma adorável perspectiva de 
lugares vagos, de posições a ocupar...

Deve haver, pois, a estas horas, no rez-de-chaussée da 
política nacional, um grande restrugir de contos, festivais e 
ovações delirantes.

Toda esta alacridade há de passar, porém, rapidíssima, 
efêmera, como tantas outras. Demais, ela não nos assusta; a 
energia dos governos faz-se muitas vezes no seio agitado das 
revoltas; a agitação rio-grandense, porém, inegavelmente a 
mais perigosa, não se generalizará.

A vitória de Júlio de Castilhos, vitória que com a maior 
sinceridade aplaudimos, não só está muito longe de traduzir 
a reação vitoriosa contra o atual estado de coisas, como é 
uma sólida garantia da paz. É preciso que não se envolva, 
em paralelos criminosos, o moço ilustre que é a mais alta 
esperança do Rio Grande, e que é verdadeiramente um 
forte - na triste série de governantes depostos, frágeis e 
sem ideais.

Para qualquer, rudimentarmente conhecedor da política 
do Sul, a sua vitória exprime, sobretudo, a derrota de um 
partido que, nas condições atuais de nosso país, pode ser 
considerado o inimigo comum - o gasparismo. Sob este ponto 
de vista, o advento dos castilhistas é o maior benefício que 
se poderia fazer às instituições republicanas, levantando-as, 
vitoriosas, no mesmo lugar em que parece terem-se asilado 
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os últimos restos de esperança na restauração monárquica. 
Tão compenetrado disto parece estar o governo que, tendo 
no Rio Grande a metade do Exército, e podendo, sem violar 
a Constituição, que prevê o caso de agitações nos Estados, 
intervir - guarda a mais inteira, a mais completa neutralidade, 
não perturbando pelas armas a marcha triunfal das ideias 
republicanas naquele Estado.

Iludem-se, pois, mais uma vez, os que batem palmas as 
agitações que surgem; a do Rio Grande é altamente salutar, a 
do Norte inteiramente local e insignificante. Não é desta vez 
ainda que o ideal mazorca irromperá triunfante sobre a ordem 
desmantelada.

Há por certo, nestes dois acontecimentos, motivos para 
que se expanda o lirismo oposicionista; de fato, cada um deles 
pode originar novas e aventurosas explorações; não terão 
porém outra consequência.

Acabávamos de traçar estas linhas, quando um telegrama, 
acima de toda a suspeição, nos dá a notícia, já esperada, de 
que o governo de Júlio de Castilhos presta o mais franco apoio 
à política do governo central.

Decididamente começamos mal e este artigo - felizmente 
podemos confessar que não têm, absolutamente não têm, 
motivos para maiores júbilos a alentadora alegria, os que 
diuturnamente alfineteiam - inofensivos mas perseverantes - 
a rígida armadura do governo atual.
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29 de junho de 1892 51

É velha entre nós, a campanha contra o positivismo. 
Se houvéssemos a intenção de enumerar, entre as coisas 
profundamente tristes destes tempos, tudo o que se tem 
escrito acerca da nova filosofia, certo esquissaríamos uma 
Coreia fantástica, feita de toda uma imensa agitação, todo 
um incoerente tripudiar de filósofos desocupados, de clérigos 
iracundos e cronistas trocistas.

Renunciamos à empresa: fugimos ao espetáculo 
espantoso, dessa espécie de psicólogo sabbat de ideias 
arrevesadas, teorias desvairadas e utopias delirantes, com 
o mesmo espanto e terror que possuíam as crédulas almas 
das gentes medievais, ante os bailados demoníacos, que a 
imaginação lhes criava - na encosta solitária das montanhas 
ou à sombra silenciosa das catedrais...

Ultimamente erigiram Huxley contrarregra formidando 
e monótono e incorreto melodrama de maldições - e o 
eminente fisiologista, cujo espírito, aliado ao de Haeckel, 
teve lucidez para através dos mais íntimos recessos da 
matéria descortinar a feição primordial da vida, dando 
a base física do plasma à complicadíssima e admirável 
arquitetura da existência universal - Huxley, talvez nem 
saiba, em seu retiro, na sua grande abstração de sábio, que 
tem entre nós tão inesperada missão. Imagina-se Turenne, 
correto, brilhante e cavalheiro - a comandar um esquadrão 
de tártaros...

Está bem visto que não nos propomos, por demasiado 
frágeis, à empresa de terçar armas pela religião, positiva, à 

51 Artigo publicado na coluna Dia a Dia, no jornal O Estado de São Paulo, em 29 de junho 
de 1892.
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qual não pertencemos, porque, neste iniciar da vida, um ideal 
filosófico nos é ainda uma aspiração, destinada a realizar-se 
mais tarde e definindo a altitude máxima da consciência, 
surgindo de um amplo conhecimento do mundo.

Por ora seguimos sem Deus, sem chefes; não corremos 
riscos de revogarmos amanhã o que pensamos hoje.

Nada mais deplorável do que esse viver automático dos 
que se agitam de pronto, a mercê das teorias filosóficas; 
preferimos seguir lentamente, na formação desse mundo 
interior, indefinido e vasto, e que constitui afinal o único 
prêmio, real e inalienável, de todos os esforços de nossa 
inteligência e de nossa afetividade.

Temos entretanto pelo genial instituidor da Filosofia 
Positiva, à luz da qual estudamos, admiração bastante 
para que nos seja difícil sofrear o espanto ante a maneira 
por que o impugnam, maneira que não se traduz por um 
combate, franco e desassombrado, mas que é como um 
apedrejamento.

É doloroso o quadro dessa campanha intransigente e 
cega, movida sobretudo pelos que parecem possuir elevação 
bastante, para compreenderem toda a grandeza do pensador, 
que foi como o herdeiro feliz de todas as criações da elaboração 
mental do século XVIII e que, sem exagero o dizemos, traduziu 
Descartes para o século XIX e instituiu a síntese subjetiva.

É realmente inexplicável tamanho combate contra 
o filósofo eminente cujo maior crime parece estar no 
aniquilamento da metafísica; cuja maior falta consiste em 
ter nobilitado a concepção social do conjunto humano - 
substituindo aos intermediários subjetivos, imaginosos 
e intangíveis, que aquela estabelecia entre o mundo e o 
homem, a noção altamente filosófica da Humanidade.



114

Por uma circunstância notável, a serenidade imperturbável 
e até certo ponto altiva, do pequeno grupo de positivistas, 
contrasta visivelmente com todo o açodamento impugnador. 
Não vão à imprensa, não vão às tribunas; trabalham, lutam 
e pensam - alheios a todo o esgotamento inútil e à ação 
dispersiva das polêmicas estéreis.

Daí a simpatia de que são credores - mesmo daqueles 
que como nós se acham muito afastados das crenças que os 
impulsionam.

A biografia de Benjamin Constant, por Teixeira Mendes, 
livro em que se reflete admiravelmente a alma diamantina do 
fundador da República, exemplifica o que dissemos.

Enquanto acirradamente o imprecavam, através das 
doutrinas que adota, esse moço ilustre, perfeitamente 
incompreendido pela massa geral dos seus contemporâneos 
e que guarda um grande e obstinado silêncio ante todos os 
ataques - reconstruía, lenta e conscienciosamente, em toda 
a sua grandeza, a individualidade talvez a mais pura da 
nossa História.

Será, por acaso, tão perniciosa e condenável a filosofia 
que intenta e realiza tais empresas?

Pela nossa parte, respeitamos profundamente os 
que consideram a veneração pelos grandes homens 
como o “problema capital dos nossos tempos”, já que 
verdadeiramente as grandes individualidades do passado 
são as que velam melhor sobre o destino dos que seguem, 
demandando o futuro...
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III.1.7 -  Cartas ao Redator do Jornal

A Dinamite – I 
Rio, 18 de fevereiro de 1894

Sr. Redator

Em carta ontem publicada, dirigida ao redator d’O Tempo, 
o sr. João Cordeiro manifestou sentimentos de tal natureza, 
que, caso passem em silêncio, provocarão um grande e 
doloroso espanto no futuro, definindo pela pior maneira a 
feição atual da sociedade brasileira.

É muitíssimo justo que se deem a um amigo parabéns 
pelo malogro de um atentado covarde como aquele que, 
segundo se afirma, foi ideado à redação de O Tempo. É, porém, 
profundamente condenável aliar-se à justíssima condenação de 
um crime uma represália talvez ainda mais criminosa. Assim é 
que o sr. João Cordeiro sugeriu o alvitre singular e bárbaro de 
lançar-se mão das mesmas armas criminosas e reduzir a retalho 
as prisões onde estão os rebeldes, etc..., caso não se possa 
conseguir o fuzilamento dos dinamitistas. Confesso, sr. Redator, 
que uma tal proposição, ousadamente atirada à publicidade, 
num país nobilitado pela forma republicana, deve cair de pronto 
sob a revolta imediata dos caracteres, que na fase dolorosa que 
atravessamos tenham ainda o heroísmo da honestidade.

É necessário ainda que este protesto parta justamente 
dos arraiais daqueles que, pelo fato mesmo de lutarem sob a 
égide da lei, se consideram bastante fortes, para não descerem 

52 Carta dirigida ao jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 18 de fevereiro de 1894.
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a selvatiquezas de tal ordem. E o que faço, desafiando embora 
a casuística singular que por aí impera, mercê da qual é fácil 
estabelecer-se a suspeição em torno das individualidades 
mais puras, tornando-as passíveis dos piores juízos.

Este protesto não exprime a quebra de solidariedade com 
os companheiros ao lado dos quais tenho estado; exprime 
simultaneamente um dever e um direito.

De fato, quem quer que tenha uma compreensão mais ou 
menos lúcida do seu tempo, deve procurar evitar a revivescência 
do barbarismo antigo; quem quer que seja medianamente 
altivo, pode afastar a camaradagem deprimente de quem 
almeja o morticínio sem os perigos do combate.

 Euclides da Cunha, engenheiro militar.

A Dinamite - II53

Rio, 20 de fevereiro de 1894

Sr. Redator

A fim de reduzir corolários ilogicamente deduzidos da 
minha carta anterior, peço mais uma vez lugar nas colunas 
do vosso jornal, afirmando-vos que não renovarei este apelo 
ao vosso cavalheirismo, porque não devo malbaratear em 
polêmicas que se tornem pessoais o tempo que devo empregar 
trabalhando pelo meu país. Afeito a proceder retilineamente, 
não temo os perigos das posições definidas, e afirmo mesmo 
que, por maiores que sejam aqueles, estas são sempre as 
mais cômodas.

53 Carta dirigida ao jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 20 de fevereiro de 1894.
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As consequências que aprouve à redação d’O Tempo tirar 
das minhas palavras são tão profundamente irritantes e falsas, 
que exigem uma réplica imediata. Não sei que modalidades 
deva assumir a minha linguagem para fazer compreender 
aos que comigo lutam pela mesma causa com sentimentos 
diversos, que também condeno inexoravelmente a turbamulta 
perigosa que irrompe atualmente de todas as sociedades, 
planeando o mais condenável ataque a todo o capital humano, 
e tentando macular, cobrir com uma fumarada de incêndio o 
vasto deslumbramento do nosso século. Por isso mesmo que os 
condeno, é que entendo que eles devem cair esmagados pela 
reação de todas as classes; mas por isso mesmo que odeio os 
seus meios de ação repilo-os, entendendo que a reação pode 
perfeitamente, com maior intensidade, definir a serenidade 
vingadora das leis.

É necessário que tenhamos a postura corretíssima dos 
fortes! Não é invadindo prisões que se castigam criminosos. 
Nada mais falível e relativo do que esta justiça humana 
condecorada pela metafísica com o qualificativo de absoluta. 
Há nos sentimentos que ambos tributamos à República uma 
diferença enorme: S. Exa. tem por ela um amor tempestuoso e 
cheio de delírios de amante, eu tenho por ela os cuidados e a 
afeição serena de um filho.

Persisto, pois, na deliberação fortemente tomada de o não 
considerar como um companheiro de lutas.

O futuro dirá quem melhor cumpriu o seu dever.

Euclides da Cunha, primeiro-tenente.
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III.1.8 -  A nossa Vendeia 
 

1 Parte54

O relatório apresentado em 1888 pelo sr. José C. de 
Carvalho sobre o transporte do meteorito de Bendegó, 
os trabalhos do ilustre professor Caminhoá e algumas 
observações de Martius e Saint-Hilaire fazem com que não 
seja de todo desconhecida a região do extremo norte da 
Bahia determinada pelo vale do Irapiranga ou Vaza-Barris, 
rio em cuja margem se alevanta a povoação que os últimos 
acontecimentos tornaram histórica - Canudos.

Pertencente ao sistema huroniano, ou antes, erigindo-se 
como um terreno primordial indefinido entre aquele sistema 
e o laurenciano, pela ocorrência simultânea de quartzitos e 
gnaisses graníticos característicos, o solo daquelas paragens, 
arenoso e estéril, revestido, sobretudo nas épocas de seca, de 
vegetação escassa e deprimida, é, talvez mais do que a horda 
dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais 
sério inimigo das forças republicanas.

Embora com a regularidade que lhes é inerente passem 
sobre ele impregnados de umidade adquirida em longa 
travessia do Atlântico, na direção de noroeste, os ventos 
alísios - a ação benéfica destes é em grande parte destruída, 
simultaneamente, pela disposição topográfica e pela estrutura 
geognóstica da região.

Assim é que falta a esta, talvez, correndo em direção 
paralela à costa, uma alta cadeia de montanhas - destinadas 

54 Artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo em 14 de março de 1897.
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na física do globo a individualizar os climas, segundo a 
expressão sempre elegante de Humboldt - na qual refletindo 
ascendam aquelas correntes às altas regiões aonde um 
brusco abaixamento de temperatura, determinado pela 
dilatação num meio rarefeito, origine a condensação dos 
vapores e a chuva.

A observação do relevo da nossa costa justifica em grande 
parte esta hipótese despretensiosamente formulada. De fato, 
terminada a majestosa escarpa oriental do planalto central do 
Brasil, a serra do Mar, que desaparece na Bahia, diferenciada 
em serras secundárias, acentua-se de modo notável para 
o norte a depressão geral do solo de ondulações suaves, 
patenteando num ou noutro ponto apenas, sem continuidade, 
as massas elevadas do interior.

Por outro lado, a estrutura geognóstica daquela região, 
composta em grande parte de rochas dotadas de alto poder 
absorvente para o calor, determina naturalmente a ascensão 
quase persistente de grandes colunas de ar, ardentíssimas, que 
dissipam os vapores ou afastam as nuvens que encontram.

Da concorrência de tais fatos, acreditamo-lo, resulta 
provavelmente a causa predominante das secas que 
periodicamente assolam aquelas paragens, estendendo-se 
com maior intensidade aos estados limítrofes do interior.

Daí a aridez característica, em certos meses, dos sertões 
do Norte.

Nessas quadras a relva requeimada, através da qual, 
como única vegetação resistente, coleiam cactos flageliformes 
reptantes e ásperos, dá aos campos, revestidos de uma cor 
parda intensa, a nota lúgubre da máxima desolação; o solo 
fende-se profundamente, como se suportasse a vibração 
interior de um terremoto; as árvores desnudam-se, despidas 
das folhagens, com exceção do juazeiro de folhas elípticas 
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e coriáceas, - e os galhos que morreram ficam por tal modo 
secos que, em algumas espécies, basta o atrito de um sobre 
outro para produzir-se o fogo e o incêndio subsequente de 
grandes áreas.

E sobre as chapadas desertas e desoladas alevantam-se 
quase que exclusivamente os mandacarus (cereus) silentes 
e majestosos; árvores providenciais em cujos galhos e 
raízes armazenam-se os últimos recursos para a satisfação 
da sede e da fome ao viajante retardatário - cactáceas 
gigantes que, revestidas de grandes frutos de um vermelho 
rutilante e subdividindo-se com admirável simetria em 
galhos ascendentes, igualmente afastados, patenteiam a 
conformação típica e bizarra de grandes candelabros firmados 
sobre o solo... “Então”, diz Saint-Hilaire, “um calor irritante 
acabrunha o viajante, uma poeira incômoda alevanta-se sob 
seus passos e algumas vezes mesmo não se encontra água 
para mitigar a sede. Há toda a tristeza de nossos invernos 
com um céu brilhante e os calores do verão.”

Sem transição apreciável, entretanto, a estas secas 
intensas e nefastas, sucedem, bruscamente às vezes, as 
quadras chuvosas e benéficas: impetuosas correntes rolam 
sobre o leito de rios que dias antes ainda completamente 
secos davam ideia de largas estradas tortuosas, lastradas de 
quartzito fragmentado e grés duríssimo, conduzindo a lugares 
remotos do sertão.

E sobre os campos, em cujo solo depauperado vingavam 
apenas bromélias resistentes e cactos esguios e desnudos, 
florescem o umbuzeiro (Spondias tuberosa) de saboroso fruto 
e folhas dispostas em palmas; a jurema (acacia) predileta 
dos caboclos e os mulungus interessantíssimos em cujos 
ramos tostados e sem folhas desdobram-se como flâmulas 
festivas de grandes flores de um escarlate vivíssimo e 
deslumbrante.
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“O ar que então se respira”, diz o ilustre professor 
Caminhoá, “tem um aroma dos mais agradáveis e esquisitos. 
Uma temperatura de 16° a 18° à noite e pela manhã obriga 
a procurar agasalho aos que poucos dias antes dormiam ao 
relento e com calor. As aves que tinham emigrado para as 
margens e lugares próximos dos rios e mananciais voltam a 
suas habitações. Foi ali que compreendemos quanto é bem 
dado aos papagaios o nome específico de festivus. Com 
efeito, quando chegam os bandos destas aves a gritarem 
alegremente, acompanhadas de um sem-número de outras, 
começam logo a se animar aquelas paragens e como que a 
natureza desperta.

“Então, o sertanejo é feliz e não inveja nem mesmo os reis 
da Terra!”

Como se vê naquela região, intermitentemente, a natureza 
parece oscilar entre os dois extremos - da maravilhosa 
exuberância à completa esterilidade. Este último aspecto, 
porém, infelizmente, parece predominar.

A este inconveniente alia-se um outro, derivado da 
disposição geral do terreno. Assim é que de todo contraposta 
à topografia habitual dos nossos campos do Sul - ligeiramente 
ondulados e descambando em suaves declives para os 
inúmeros vales que os rendilham, caracterizam-se aqueles 
pelas linhas duras e incisivas das fundas depressões, 
terminando os tabuleiros bruscamente em escarpas abruptas, 
separando-se os cerros por desfiladeiros estreitos, flanqueados 
de grotas cavadas a pique...

Com muito maior intensidade que no Sul observa-se ali a 
ação modificadora dos elementos sobre a terra.

Nos lugares em que a ação mecânica das águas 
determinando uma erosão mais enérgica faz despontar a 
rocha granítica subjacente, observa-se quase sempre um 
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fenômeno interessante. Esta última apruma-se, largamente 
fendida em direções quase perpendiculares dando a ilusão 
de lanços colossais e semiderruídos de ciclópica muralha, 
nos quais as lajes enormes dispõem-se às vezes umas sobre 
outras, com admirável regularidade. Este fato, largamente 
observado por Livingstone nas baixas latitudes africanas, 
traduz a inclemência do meio.

Patenteia a alternativa persistente do calor dos dias 
ardentíssimos e o frio da irradiação noturna de onde resulta a 
disjunção da rocha em virtude deste jogo perene de dilatações 
e contrações.

Estes rudes monumentos, aos quais não se equiparam 
talvez os dolmens da Bretanha, quebram em grande parte 
a monotonia da paisagem avultando, solenes, sobre o plano 
das chapadas...

***

É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de 
erosão, que se agitam nos tempos de paz e durante as estações 
das águas, na azáfama ruidosa e álacre das vaquejadas os 
rudes sertanejos completamente vestidos de couro curtido 
- das amplas perneiras ao chapéu de abas largas - tendo a 
tiracolo o laço ligeiro a que não escapa o garrote mais arisco ou 
rês alevantada, e pendente, à cinta, a comprida faca de arrasto, 
com que investe e rompe intrincados cipoais.

Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, 
educados numa rude escola de dificuldades e perigos, esses 
nossos patrícios do sertão, de tipo etnologicamente indefinido 
ainda, refletem naturalmente toda a inconstância e toda a 
rudeza do meio em que se agitam.

O homem e o solo justificam assim de algum modo, sob 
um ponto de vista geral, a aproximação histórica expressa 
no título deste artigo. Como na Vendeia o fanatismo religioso 
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que domina as suas almas ingênuas e simples é habilmente 
aproveitado pelos propagandistas do império.

A mesma coragem bárbara e singular e o mesmo 
terreno impraticável aliam-se, completam-se. O chouan 
fervorosamente crente ou o tabaréu fanático, precipitando-se 
impávido à boca dos canhões que tomam a pulso, patenteiam 
o mesmo heroísmo mórbido difundido numa agitação 
desordenada e impulsiva de hipnotizados.

A justeza do paralelo estende-se aos próprios reveses 
sofridos. A Revolução Francesa que se aparelhava para lutar 
com a Europa, quase sentiu-se impotente para combater os 
adversários impalpáveis da Vendeia - heróis intangíveis que 
se escoando céleres através das charnecas prendiam as forças 
republicanas em inextricável rede de ciladas...

Entre nós o terreno, como vimos, sob um outro aspecto 
embora, presta-se aos mesmos fins.

Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. 
A República sairá triunfante desta última prova.

2 Parte55

Sob este título, há tempos, ao chegar a notícia de 
lamentável desastre, descrevemos palidamente a região onde 
nesta hora, com extraordinário devotamento, batem-se as 
forças republicanas.

Adotemo-lo de novo.

Infelizmente prevíamos os perigos futuros e aquela 

55 Artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo, em17 de julho de 1897.
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aproximação histórica, então apenas esboçada, acentua-se 
definitivamente.

A situação não pode, entretanto, surpreender a ninguém.

Os tropeços que se antolham às forças da República, a 
morosidade das operações de guerra e os combates mortíferos 
realizados, surgem naturalmente das próprias condições da 
luta, como um corolário inevitável.

O nosso otimismo impenitente, porém, que 
preestabelecera às marchas das colunas do general Artur 
Oscar, a celeridade e o destino feliz das legiões de César, 
mal sofreia uma nova desilusão e caracteriza como um 
insucesso, como um prenúncio inequívoco de derrota, o que 
nada mais é do que um progredir lento para a vitória.

Esquecemo-nos de exemplos modernos eloquentíssimos. 
A Inglaterra enfrentando os zulus e os afgãs, a França em 
Madagáscar e a Itália recentemente, às arrancadas com os 
abissínios, patenteiam-nos entretanto reveses notáveis de 
exércitos regulares aguerridos e bravos e subordinados a 
uma disciplina incoercível, ante os guerrilheiros inexpertos 
e atrevidos, assaltando-os em tumulto, desordenadamente e 
desaparecendo, intangíveis quase, num dédalo impenetrável 
de emboscadas.

A profunda estratégia europeia naquelas paragens 
desconhecidas é abalada por uma tática rudimentar pior do 
que a tática russa do deserto.

De fato, nada pode perturbar com maior intensidade o mais 
seguro plano de campanha do que esse sistema de guerra que 
sem exagero de frase se pode denominar - a tática da fuga - na 
qual, adaptadas de um modo singular ao terreno e invisíveis 
como misteriosas falanges de duendes, as forças antagonistas 
irrompem inopinadamente de todas as quebradas, surgem 
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de modo inesperado nas anfractuosidades das serras, nas 
orlas ou nas clareiras das matas e, fugindo sistematicamente 
à batalha decisiva, diferenciam e prolongam a luta, numa 
sucessão ininterrupta de combates rápidos e indecisos.

A organização mais potente de um exército, que é um 
organismo superior com órgãos e funções perfeitamente 
especializadas, vai-se, assim, em sucessivas sangrias, 
deperecendo até a dinâmica completa, ante as hostes 
adversárias, de uma organização rudimentar, cuja força está 
na própria inconsistência, cujas vantagens estão na própria 
inferioridade e que, desbaratados hoje, revivem amanhã, dos 
próprios destroços, como pólipos.

Ora, quem observa, esclarecido embora por escassas 
informações, a disposição topográfica desse trecho dos 
sertões da Bahia, para o qual se dirige agora toda a atenção 
do nosso país, reconhece de pronto, que ele se presta de 
modo notável à guerra de recursos com todo o seu cortejo 
de reveses.

Sem um sistema orográfico definido, na significação 
rigorosa do termo, a região caracteriza-se, de um modo geral, 
pela feição caótica e acidentada que lhe imprimiu o tumulto 
das águas nas épocas remotas em que a ação violenta 
destas, arrastando as camadas de grés que a revestiam, 
desnudou-a em muitos pontos, aprofundando-se em outros 
segundo a resistência variável das rochas até aos terrenos 
mais antigos.

Daí o seu aspecto bizarro e selvagem.

Em que pese a sua imobilidade aparente, a natureza, ali, 
nas linhas vivas dos plateaux que terminam bruscamente em 
paredões a prumo, separados pelos vales profundos a que ladeiam 
escarpas abruptas e a pique, cindida pelas quebradas ou pelos 
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desfiladeiros que recortam as serras, aprumando-se mais longe 
em afloramentos imensos de gnaisses “cujas formas fantásticas 
recordam ruínas ciclópicas” - parece haver estereografado toda 
a desordem, toda a ação violenta e atumultuada dos elementos 
que a assaltaram.

A serra do Aracati, agremiação incoerente de serrotes 
contornando as caatingas que se desdobram, até o Irapiranga, 
na direção média de NE, inflete vivamente antes de chegar 
a Monte Santo, numa direção perpendicular à anterior e 
subdividindo-se em morros isolados, mas próximos, determina 
entre aquela localidade e a de Canudos a linha mais acidentada, 
talvez, de toda a zona.

Prolongando-se para o norte, ao atingir o morro da 
Favela, eixo das operações do nosso exército, os grandes 
acidentes de terreno derivam para leste e depois para o norte 
e subsequentemente para noroeste, como que estabelecendo 
em torno de Canudos um círculo de cumeadas, cortado pelo 
Vaza-Barris em Cocorobó.

A marcha do exército republicano opera-se nesse labirinto 
de montanhas.

Não é difícil aquilatar-se a imensa série de obstáculos 
que a perturba.

Por outro lado, na quadra atual, sob o influxo das 
chuvas, revestem-se os amplos tabuleiros, as encostas das 
serras e o fundo dos vales, de uma vegetação exuberante e 
forte, vegetação intensamente tropical, cerrados extensos 
impenetráveis, em cujo seio a trama inextricável das 
lianas se alia aos acúleos longos e dilacerantes dos cactos 
agrestes.

Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas 
ao desgracioso chapéu de abas largas e afeiçoado aos 
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arriscados lances da vida pastoril, o jagunço traiçoeiro e 
ousado, rompe-os, atravessa-os, entretanto, em todos os 
sentidos, facilmente, zombando dos espinhos que não lhe 
rasgam sequer a vestimenta rústica, vingando célere como 
um acrobata as mais altas árvores, destramando, destro, o 
emaranhado dos cipoais.

Não há persegui-lo no seio de uma natureza que o criou à 
sua imagem - bárbaro, impetuoso, abrupto.

Caindo inopinadamente numa emboscada, ao 
atravessarem uma garganta estreita ou um capão de mato, os 
batalhões sentem a morte rarear-lhes as fileiras e não veem o 
inimigo - fulminando-os do recesso das brenhas ou abrigados 
pelos imensos blocos de granito que dão a certos trechos 
daquelas paragens uma feição pitoresca e bizarra, amontoado 
no alto dos serros alcantilados, como formas evanescentes de 
antigas fortalezas derruídas.

Compreendem-se as dificuldades da luta nesse solo 
impraticável quase.

A Espanha não o teve melhor para abalar o exército 
napoleônico que nela se exauriu depois de atravessar 
numa marcha triunfal quase que a Europa inteira; não o 
tem mais apropriado a ilha de Cuba, hoje, revivendo, um 
século depois, numa inversão completa de papéis, contra 
a Espanha, o mesmo processo de guerra perigosíssimo e 
formidável.

Ora, a estes obstáculos de ordem física aliam-se outros 
igualmente sérios.

O jagunço é uma tradução justalinear quase do iluminado 
da Idade Média. O mesmo desprendimento pela vida e a 
mesma indiferença pela morte, dão-lhe o mesmo heroísmo 
mórbido e inconsciente de hipnotizado e impulsivo.
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Uma sobriedade extraordinária garante-lhe a existência 
no meio das maiores misérias.

Por outro lado, as próprias armas inferiores que usam, 
na maioria, constituem um recurso extraordinário: não lhes 
falta nunca a munição para os becamartes grosseiros ou 
para as rudes as pingardas de pederneira. A natureza que 
lhes alevantou trincheiras na movimentação irregular do 
solo - estranhos baluartes para cuja expugnação Vauban não 
traçou regras - fornece-lhes ainda a carga para as armas: as 
cavernas numerosas que se abrem nas camadas calcáreas 
dão-lhes o salitre para a composição da pólvora e os leitos 
dos córregos, lastrados de grãos de quartzo duríssimos e 
rolados, são depósitos inexauríveis de balas.

***

A marcha do exército nacional, a partir de Jeremoabo 
e Monte Santo até Canudos, já constitui por isto um fato 
proeminente na nossa história militar.

É uma página vibrante de abnegação e heroísmo.

E se considerarmos que, a partir daqueles pontos, 
convergindo para o objetivo da campanha, as colunas, nesse 
investir impávido para o desconhecido, como se levassem a 
certeza de uma vitória infalível e pronta, não se ligaram por 
intermédio de pontos geográficos estratégicos à longínqua 
base de operações em Monte Santo, deixando, portanto, que 
entre elas e esta última se interpusesse extensa região crivada 
de inimigos, somo forçados a admitir que a arte, esta sombria 
arte da guerra que obedece a leis inexoráveis, foi ofuscada 
num admirável lance de coragem.

As suas regras, entretanto, devem prevalecer.

Um exército não pode dispensar uma linha de operações, 
segura e francamente praticável, ligando-o à base principal 
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afastada, através de pontos de refúgio intermediários ou 
bases de operações secundárias, para as quais refluem as 
forças em caso de revés ou seguem facilmente os recursos 
que se tornam necessários. 

A viagem recente, de Canudos a Monte Santo das forças 
sob o comando do coronel Medeiros é um exemplo frisante.

Toda a campanha ficou em função daquela força 
expedicionária; a sorte de um exército ficou entregue a uma 
brigada diminuta. Entretanto tal não sucederia se a linha de 
operações tivesse como pontos determinantes duas ou três 
posições estratégicas, aonde forças em número relativamente 
diminuto se firmem, auxiliando eficazmente as comunicações 
entre a base de operações e o exército.

As forças auxiliares que partem hoje do Rio de Janeiro 
irão, certo, anunciar estas medidas urgentes, corrigindo uma 
situação anormalíssima.

Não basta garantir Monte Santo - é indispensável ligá-lo o 
mais estreitamente possível ao exército, cujo eixo de operações 
alevanta-se neste momento, em frente de Canudos.

Tomadas estas providências, a campanha que pode 
terminar amanhã repentinamente por um golpe de audácia, mas 
que pode também prolongar-se ainda, será inevitavelmente 
coroada de sucesso.

A morosidade das operações é inevitável, pelos motivos 
rapidamente expostos.

As tropas da República seguem lentamente, mas com 
segurança, para a vitória. Fora um absurdo exigir-lhes mais 
presteza.

Quem, ainda hoje, observa essas monumentais estradas 
romanas, largas e sólidas, inacessíveis à ação do tempo, 
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lembrando ainda a época gloriosa em que sobre elas ressoava 
a marcha das legiões invencíveis, irradiando pelos quatro 
pontos do horizonte, para a Gália, para a Ibéria, para a 
Germânia, compreende a tática fulminante de César... 

Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes 
fanáticas do Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os 
sertões baianos, ninguém conseguirá perceber, talvez, através 
das matas impenetráveis, coleando pelo fundo dos vales, 
derivando pelas escarpas íngremes das serras, os trilhos, as 
veredas estreitas por onde passam, nesta hora, admiráveis de 
bravura e abnegação - os soldados da República.
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III.1.9 - O Brasil Mental56

I
Aí está um livro de combate.

O seu autor, Bruno (José Pereira Sampaio), constituiu-se 
afinal uma exceção entre os escritores portugueses que se 
ocupam de nossa terra.

Teve, ao menos, uma lúcida intuição do seu papel 
de crítico e, procurando atirar para um lado todas as 
maravilhas estéreis, detalhes exíguos que por tanto tempo 
alimentaram a ironia finamente rendilhada de Eça de 
Queirós e o envenenado humorismo de C[amilo] C[astelo] 
Branco, tentou traçar um largo plano de análise séria de 
nossa mentalidade.

De há muito, conscientemente, afirmamos uma autonomia 
que progride numa continuidade perfeita da formação étnica 
à situação política, às minudências últimas de linguagem.

Ora, num plano superior, essa independência, os braços 
fortes da integridade da raça, espelham-se com maior realce 
nas correntes filosóficas e tendências artísticas que acaso 
nos impulsionam.

O escritor português intenta analisá-las: não há 
tentativa mais atraente e racional. Se, de fato, somos já 
uma nacionalidade, não há subordiná-la a uma prova mais 
robusta.

56 Ensaio crítico ao livro de José Pereira de Sampaio, que utilizava o pseudônimo Bruno. O 
ensaio, cujo título era o mesmo do livro de Sampaio, foi publicado nos primeiros dias do 
mês de julho de 1888 na imprensa de São José do Rio Pardo. Nos dias 10, 11 e 12 de julho do 
mesmo ano, o jornal O Estado de São Paulo realizou nova publicação da crítica de Euclides 
da Cunha.
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Porque, como um reagente informe determinando 
reações variáveis, a filosofia tem, nas próprias leis gerais 
que enfeixa, uma plasticidade admirável para amoldar-se 
a todos os aspectos de uma civilização particular. O rumo 
das pesquisas científicas, todas as manifestações da arte 
e, como um corolário, os ideais políticos, variando segundo 
as linhas das fronteiras, refletem-na, modificada, através do 
temperamento dos povos.

Seria longo exemplificar.

Nessa órbita elevada da luta pela existência entre as 
nações, desdobra-se o mesmo processo que preside à evolução 
geral da vida. É como uma cópia ampliada, numa escala maior, 
que faz resultar novos acidentes, novos esforços, exigências 
mais imperiosas. O determinismo, porém, é semelhante.

E quando uma raça se unifica - autônoma, forte, original 
- o que se observa, de golpe, é um complexo de ideias 
firmando um modo de agir, patenteando pelas criações 
intelectuais as qualidades que a aparelham para adaptar-se 
ao ambiente da civilização geral.

Há por isto, às vezes, no historiador, alguma coisa de 
paleontólogo - e nas quedas e ascensões das raças as mesmas 
vicissitudes que assaltam os organismos inferiores ante as 
variações do meio cosmológico.

Diante da Grécia atual, para revivermos o século de 
Péricles, quase que podemos lançar mão do mesmo método 
que permite ao materialista reconstruir, com os talos de uma 
capilária, o majestoso feto arborescente de idade carbonífera. 
Num e noutro caso, na profecia retrospectiva que revive 
um facies da terra ou da história, o que se evidencia é uma 
adaptação cada vez mais imperfeita ao meio, uma exaustão 
lenta da vida que é um recuo lento ante concorrentes mais 
fortes. E estes últimos, novas espécies ou novas raças 
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emergentes, caracterizam-se identicamente como um fato de 
seleção natural, por um acordo permanente com as condições 
gerais da vida, em torno.

Ora, estas são muito complexas para as novas 
nacionalidades que se formam, compartindo uma civilização 
em que não colaboraram.

É o nosso caso - agravado o fato social ainda pela 
intercorrência do período agudo da fusão de fatores étnicos 
diversos - pela preliminar forçada de uma sub-raça de tipo 
ainda indistinto.

Desse modo, estudar as nossas tendências filosóficas e 
artísticas, isto é, verificar se realmente evolvemos, respirando 
livremente em ambiente superior, autônomos, não absorvendo 
parasitariamente o resultado de esforços estranhos, mas 
transformando-os em nossa economia íntima, e reagindo por 
nossa vez sobre o progresso geral imprimindo-lhe um traço de 
originalidade qualquer - é certa, a melhor maneira de definir 
uma feição nacional.

O Brasil Mental é, por isto, o título de uma tese 
amplíssima.

Infelizmente, é o título apenas. O seu autor não foi além 
desta intenção louvável. Ficou na primeira folha ou antes ficou 
na capa do livro que, aureolado pelo título, desponta à frente 
das suas quatrocentas e tantas páginas, como uma fachada 
grega rematando uma construção pesada.

Contorna apenas o tema escolhido e ostentando 
desordenadamente uma erudição luxuosa e surpreendedora, 
perde-se sempre em divagações contra as quais raro há 
rastrear-se qualquer coisa que nos diga respeito.

Parece temer o assunto: flanqueia-o, aborda-o de 
revés, medrosamente; evita-o e foge perdendo-se na trama 



136

cerrada de um estilo vigoroso mas impenetrável, trançado 
de incidentes intermináveis, riçado de arcaísmos e ao 
mesmo tempo moderno, bizarro e original - lembrando um 
quinhentista que se fizesse nefelibata - num desenrolar de 
períodos interessantes em que o léxico extinto do primeiro se 
acolcheta às extravagâncias inovadoras do último.

É esta a primeira impressão que cria. Não insistiremos, 
explanando-a.

Fora pouco generoso - embora traduzisse o lado mais 
pitoresco da crítica. Não vale, porém, a pena abreviar as 
vistas num respigar odioso, enumerando extensa lista de 
incorreções - francesismos que em muitas páginas ricanam 
estrepitosamente do catonismo gramatical de Bruno (tão 
pronto a chamar a bolos sobre o fato os escritores brasileiros), 
ou a falsa colocação dos pronomes, ou ainda o que é mais 
sério, a tendência singular para a deformação pecaminosa 
da língua numa “consciencização tipicamente contraditória e 
hesitante” da sua índole e leis invioláveis.

Além disto, ele revela à página 63 do livro o modo 
vertiginoso pelo qual surgem naquelas regiões iluminadas 
de além-mar, hoje, os livros modernos. Conhecíamos o fato. 
Albalat indicou-o recentemente, diagnosticado - a moléstia 
de escrever.

O pensamento humano perde em força de concepção o 
que ganha em movimento para a expressão. É uma faina 
estonteadora. O escritor, como um empreiteiro de ideias, 
agita-se adoidadamente reagindo à concorrência cerrada. 
E os livros irrompem como os jornais, feitos da noite para 
o dia, instantaneamente, na lufa-lufa tipográfica que não 
permite sequer a paragem das revisões.

É uma nevrose. Bruno pinta-a incisivamente.
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“Não relida sequer, inexoravelmente, o Sr. diretor da 
oficina demanda a tira mal acabada de escrever para 
logo a projetar às fauces sebentas de dedadas de tinta do 
minotauro dos caixotins.”

Aí está uma frase expressiva: tem a eloquência da própria 
incorreção.

Como imprimir altitude ao estilo, ou impedir que ele se 
derranque, ou impedir que a ideia se grave confusa numa página 
apenas esboçada, como um silhouete, ante tal prepotência de 
diretores de oficinas? Demandemos por isto questões mais 
sérias, já que nos é lícito admitir que aquela tirania não se alça 
ao ponto de culminar sobre o pensamento do escritor.

Numa introdução preparatória que, para ser lógica, 
devia erigir-se como um resumo de nossos antecedentes, 
preparando-lhe a estrada no assunto, Bruno divaga 
brilhantemente sobre detalhes que deviam antes ser 
eliminados como elementos perturbadores. Ora, a própria 
natureza daquele impunha outro método.

Se para o estudo incomparavelmente mais simples dos 
movimentos da matéria, firma-se a hipótese da inércia ante 
a qual se apagam as energias imanentes aos corpos, à luz 
de um critério mais sólido, ela identicamente se impõe ao 
pensador que indaga sobre a movimentação complexa de 
uma sociedade.

Tem que a considerar sobre o império de suas energias 
reais, de forças definidas condenadas na resultante de uma 
civilização característica, e afastar todas as que se erigem 
efêmeras e dispersivas emergindo do fanatismo das escolas 
ou caprichos literários.

Assim, diante do belo título daquele livro, o que 
esperávamos nas primeiras linhas era a definição da nossa 
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fisiologia especial em função do meio e dos componentes 
étnicos que convergem na constituição da raça, e logo depois, 
numa escala ascensional, o traço mais vivo da nossa feição 
histórica sobre que reagem aqueles, atenuados pelo influxo 
inevitável da civilização geral.

Depois disto, compreende-se que abordasse afinal a 
nossa psicologia - o que somos, o que temos feito na ciência e 
nas artes, resumindo umas e outras as escolas filosóficas que 
adotamos: - o Brasil mental, em suma.

Era o único traçado a adotar.

E ao definir, numa resenha expressiva, a ignorância em 
que têm até hoje vivido os escritores portugueses acerca do 
tipo exato do brasileiro, Bruno parece a princípio inclinado 
a trilhá-lo. Insurge-se contra o brasileiro achamboado, 
extravagante e falso que por lá tem andado, pela região dos 
grotescos, atravessando - lastimavelmente, triunfantemente 
- os boulevards parisienses, “de guarda-sol azul em rolo 
e chapéu à nuca”, e formula a necessidade de riscar-se 
esse debuxo falso, substituindo-o por uma fisionomia real. 
Não vai, porém, ainda desta vez, além de uma intenção 
generosa.

Descamba logo, incidindo no velho vício da discórdia 
literária entre os dois povos (que tem significação mais alta), 
acirrando-a esterilmente - investindo, desabrido, com Tobias 
Barreto e, mais adiante, numa admiração esparsa em frases 
que recordam ditirambos sem rima, rebatendo os críticos do 
último livro de Junqueiro.

É um desafogo em estilo candente, sulcado de frases 
rudemente vibradas como apóstrofes, mas no qual a 
combatividade do polemista anula a serenidade do crítico, e 
cai em exageros inopinados.
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Assim combatendo a apreciação severa do pensador 
brasileiro sobre o trabalho notável de A. Herculano, no trecho 
em que, visando diminuir a capacidade historiográfica deste, 
lhe frisa a carência de retratos, a inaptidão para delinear os 
grandes tipos históricos em que primaram Huther e Carlyle, 
diz, de um modo dogmático, Bruno:

“Aqui há dois erros - o primeiro e fundamental consiste 
em despedir a competência de um historiador porque ele 
não seja em certo gênero historiador.”

E conclui, mais adiante, apontando o segundo erro:

“Ora, onde tinha Herculano para no mármore sagrado 
lhes talhar estátuas, os Luteros e os Carnots?”

Diante dele, afirma, só desfilavam figuras exíguas de 
principículos medianais e solarengos anônimos.

Aqui, há dois erros. O primeiro - e fundamental - 
está neste modo absoluto de discriminar gêneros de 
historiadores, hoje que a história, calcada em leis inflexíveis, 
não é mais uma arte peada ao subjetivismo dos que a 
escrevem. As diferenças entre verdadeiros historiadores são 
tão secundárias que não criam gêneros distintos, do mesmo 
modo que o fato fisiológico, definido pela equação pessoal, 
em astronomia, não basta para criar gêneros de astrônomos. 
A concepção dramática de Carlyle, na apreciação dos 
acontecimentos, a despeito das modalidades da forma, 
deve atingir as mesmas conclusões positivas que o gênio 
profundo de Guizot.

Não há gêneros de historiadores, como não há gêneros de 
astrônomos como não há gêneros de geômetras, ainda quando 
se confronte o diletantismo científico de Flammarion com a 
sólida organização mental de Faye ou as loucuras geniais de 
Wronski com o critério incomparável de Lagrange.
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Além disto, considerando agora o segundo erro notado, 
não faltavam absolutamente ao grande historiador figuras 
excepcionais que lhe animassem o estilo admirável.

Mömmsen diante de Sila - um boêmio trágico, 
extravagante e feliz que escandalizou toda a antiguidade 
clássica - certo não tinha um mais impressionador modelo 
do que quem distinguisse irrompendo varonil, às arrancadas 
com o castelhano, essa prodigiosa e comovedora figura 
do Condestável, que resume todo o heroísmo da cavalaria 
portuguesa na Idade Média.

Mas há ainda um erro - o erro permanente de todo o livro.

Bruno generaliza logo esta divergência, que pode ser um 
caso particular de um fato mais geral, mas que não erradica 
do Brasil mental a admiração pelos grandes homens da sua 
terra - e encerra a questão numa objurgatória quase:

“O que importa é que fique bem estabelecido que ao 
nome de Herculano não quadra o acatamento das novas 
gerações brasileiras.”

Bate a mesma nota mais adiante em extenso comentário 
sobre a Pátria, de G. Junqueiro, para o qual encontra uma 
frase notavelmente sintética - os Lusíadas da decadência.

Aí expande um lirismo em prosa que se mede pela fantasia 
ousada do poeta.

É um livro de tal altitude aquele, decreta 

que não existe em literatura alguma

paralelo que se lhe compare quanto menos que

se lhe avantaje.

Ali, estão, ao lado uns dos outros, estudos de caracteres 
que são do melhor Molière e dramas psicológicos como os que 
soem vibrar nas páginas formidolosas de Shakespeare.
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Como poema satírico é único no gênero: Juvenal está 
muito abaixo em suas invectivas rítmicas, e Victor Hugo não 
suporta um confronto em que pese a orquestração poderosa 
dos Châtiments “de trechos desconexos”, trabalho confinado 
a uma catástrofe de onde surge a fisionomia baça de Napoleão 
III. Ainda mais, a Pátria 

“demarca um instante fundamental na evolução 
morfológica do intelecto português”, 

termo brilhante de um longo período reconstrutivo que 
a transfigura, levando-a da indigência concepcional antiga 
mal disfarçada em epopeias chochas como os Lusíadas, “um 
cronicão rítmico”, as faculdades criadoras que o extremarão 
na categoria intelectual das raças arianas.

E não é só um livro, é um manancial de livros, porque

“nas rubricas em prosa que intermeiam os versos há 
matéria para amplificações de inúmeros poemetos.”

De sorte que, diante de tudo isto, a Pátria é, em síntese, 
a via-láctea fulgurante desdobrada no firmamento intelectual 
do mundo.

E o lírico polemista desenrola períodos ferventes para 
demonstrar que a sua significação profunda escapou aos 
críticos brasileiros que, imponderavelmente, deram efusão à 
animadversão invencível.

Mas isto não é exato. O que é certo é que para uma obra 
de arte tão elevada como a que Bruno idealizou, não há mesmo 
lá uma renovação social determinante.

Melhor do que a nós, a convivência com Teófilo 
Braga deve ter-lhe ensinado que se as formas novas da 
civilização marcham em paralelismo estreito com as novas 
modalidades artísticas, ao ponto de serem aquelas muitas 
vezes reconstruídas através dos tumultos da história pela 
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significação superior das últimas, nem por isto a idealização 
estética deixa de ser um efeito e nunca uma causa.

Ninguém melhor do que o positivista português patenteia 
essa subordinação da poesia ao conjunto do saber humano 
e às fases sociais derivadas, da primeira grande obra de 
arte à última, através de todas as idades, desde o poema de 
Lucrécio, calcado na concepção atomística do Epicuro à feição 
profundamente artística de Schiler, alentada pelo criticismo 
de Kant. Para que surjam os gênios nacionais é preciso que 
antes despontem ou se transfigurem as nacionalidades.

Ora, ao mesmo tempo que nos fala num processo 
reconstitutivo da sua terra, o escritor caracteriza o alcance 
social e histórico do livro, que o deslumbra, afirmando que ele 
marca o último estádio

“de um processo de desagregação da alma coletiva 
desprendendo-se dos sentimentos tradicionais e 
abandonando enfim as suas velhas crenças.”

Se assim é, a sociedade portuguesa, a pique ainda dos 
abalos determinados pelo negativismo demolidor que a 
decompôs, inicia, apenas, agora, a fase reconstrutora; não 
tem ainda sinergia para a gestação de um gênio.

E a Pátria, “último termo de um trabalho revolucionário” 
desprendendo-se dos sentimentos tradicionais, viola 
flagrantemente o destino da poesia moderna que, ao realizar 
o grau máximo da idealização na consideração dos fatos 
sociais - antes de tudo a fórmula mais alta e mais expressiva 
da solidariedade humana.
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II
Graças a uma lógica torturada, o escritor enfeixa afinal 

as considerações, que expende sobre as divergências 
literárias apontadas numa conclusão única: o Brasil nada 
quer de Portugal - por isto, cedendo ao vício hereditário 
transmitido por este, foi buscar à França alentos para a sua 
renovação espiritual.

E da França veio, então, o positivismo: o positivismo sem o 
depuramento das rebeldias de Litré, positivismo empolgante 
com o seu dogma inteiriço - a sua liturgia complexa, a sua 
ortodoxia inviolável.

Apesar disto, dedicando a este cerca da metade do livro, 
bem poucas vezes faz referência à ação daquela filosofia em 
nossa terra.

Combate-a sob todos os aspectos, longamente, e uma ou 
outra vez apenas, de modo breve e acidental, dentre as amplas 
considerações teóricas que expende, resulta fugaz e nem 
sempre exato, como observaremos, um exemplo inexpressivo. 
E mesmo assim procedendo, enfrentando uma questão geral 
de há muito ventilada em torno da qual as controvérsias têm 
assumido todas as modalidades, das observações respeitosas 
de Stuart Mil à brutalidade fulminante de Huxley, mesmo assim, 
claudica: abrem-se-lhe a todo o instante na argumentação 
aviventada por estilo vibrátil, frinchas desafiando o assalto 
da crítica mais despiedada.

Exemplifiquemos.

O polemista enfrenta logo a lei dos três estados - e 
nega-a, afirmando que nem sempre as concepções literárias, 
históricas e artísticas têm passado pelas fases sucessivas 
indicadas por A. Comte, dando-se pelo contrário, muitas 
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vezes, a simultaneidade daquelas. Reedita, então, uma 
observação de Pelarin: o espírito humano ocupou-se sempre 
simultaneamente de Deus (fase teológica), de abstrações 
(fase metafísica) e de conhecimentos reais (fase positiva). 
Aponta antigos exemplos revelando o fato geral das diversas 
manifestações da consciência individual: Newton, Pascal, 
Cancly e tantos outros, inegavelmente positivistas em ciência, 
eram teólogos.

Ao mesmo tempo - lealmente - transcreve um trecho de 
Comte em que este é o primeiro a frisar a coexistência dos três 
estados no mesmo espírito, explicando-a pela significação da 
própria hierarquia sistemática das ciências, que, ascendendo 
segundo a especialidade crescente, faz não raro com que uma 
inteligência emancipada na matemática se possa conservar 
metafísica na biologia, etc. tornando-se a dificuldade insanável 
apenas num caso inverso, isto é, se a positividade de uma 
ciência superior coincidisse com o estudo teológico da inferior 
ou se um mesmo espírito positivo na química se revelasse 
metafísico na mecânica.

Nada mais claro - e o pensador indicando o segundo caso 
nega por completo a sua existência.

Bruno, porém, afirma-a; e afirma coisas assombrosas.

Diz, por exemplo, que na ciência social existem seções 
inteiras governadas por um método rigorosamente positivo ao 
passo que a ciência da vida ainda se embaraça com entidades 
filhas da mais extrema abstração.

Esta afirmação só se justifica pela pressa com que são 
feitos os livros na Europa...

É absolutamente impossível que o escritor português 
desconheça que a fisiologia, mais do que qualquer outra ciência, 
receba, com destaque, a ascensão contínua do espírito humano. 



145

Desde Aristóteles, espelhando todas as cambiantes da vida - 
equação do universo - de Boudach -, ao princípio interior de ação 
- de Kant, através dos exageros do vitalismo animista, ela tem-
se despido a pouco e pouco da tendência à pesquisa inútil das 
causas finais para afinal, hoje, em plena positividade, considerar 
somente as condições e relações dos fenômenos, adstrita à sua 
causalidade imediata. E porque um ou outro contemporâneo de 
Paracelsus, desgarrado no século XIX, ainda procura na vida a 
ação do sobrenatural difundida na matéria inerte e obediente, 
devemos afirmar que a biologia ainda joga com abstrações?

O espírito humano não espera por estes retardatários; 
deixa-os perdidos na miragem das próprias fantasias.

Admitamos, porém, visando uma demonstração ad 
absurdum, a estranha afirmativa.

Bruno desdobra a objeção formidável. Assim, enquanto 
a biologia se embaraça com entidades fictícias apelando não 
raro para o método teológico, pela intervenção providencial, 
seções inteiras da ciência social estão em plena positividade.

E pergunta, e responde:

“A arte das construções e a estratégia são departamentos 
positivos da ciência social? São, naturalmente.”

Podíamos limitar-nos à transcrição - que é por si mesma 
notavelmente expressiva. Mas, prossigamos.

O crítico português afinal desconhece que todas as 
ciências, pelo seu caráter utilitário, espelham-se nas artes 
correspondentes, como departamentos da ciência social.

E em tal caso, por que só a arte das construções? A física, 
a química e a biologia industriais, como a mecânica, como a 
astronomia, à luz do mesmo critério e por idênticas razões, 
cabem no mesmo quadro.
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O escritor, porém, deslumbra-se ante Vitrúvio: vê a 
harmonia retilínea das fachadas gregas contrastando as 
voltas suavíssimas das volutas e, certo, não acreditará em 
quem lhe disser que se todo o progresso humano parasse, 
estacionasse, paralisado, na academia de Platão, nem por 
isto deixaríamos de possuir as regras gerais da arte que 
aprontou. Para que Vitrúvio aparecesse foi preciso pouca 
coisa: breves noções de geometria, que a quadra em que 
viveu lhe deu de sobra. Indicá-lo, nominalmente, como um 
cultor emancipado da ciência social avultando já, completo e 
corretíssimo, no passado, enquanto Barther no século XVIII 
embora, ainda tateava a nebulosa do vitalismo procurando 
o archês ou o princípio vital, é revelar singularíssima 
educação filosófica.

E isto não foi um descuido passageiro. Logo adiante 
manifesta-se a mesma violação de noções rudimentares.

Bruno insiste, golpeando em falso.

Refere-se aos trabalhos dos alquimistas e deixando 
propositalmente de dizer que as descobertas positivas destes 
apareceram ocasionalmente, como acidentes fortuitos, no 
fundo das retortas em que procuravam o precipitado de 
pedra filosofal, interpreta à vontade o proceder de Berthelot 
demonstrando o quanto devem os processos de análise 
química àqueles colaboradores inconscientes.

Não diz, porém, que o grande químico, no próprio livro em 
que desenvolve o assunto, é o primeiro a afirmar que o método 
positivo da ciência é, entretanto, muito moderno, datando dos 
fins do século passado; não diz isto e conclui:

“Assim a química punha à nossa disposição métodos 
positivos de estudos e fatos reais explicados enquanto a 
física ainda andava em bolandas com o horror ao vácuo 
para a ascensão da água nas bombas.”
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Ora, o que está demonstrado, e Berthelot afirma, é que a 
química só apresentou métodos positivos depois de Lavoisier 
- e muito antes deste os absurdos apontados já haviam 
desaparecido da física. 

Mas ainda quando resquícios de antigos erros persistissem 
nada provariam. A lei da inércia amplia-se, extremando-se até 
à psicologia. O erro geocêntrico abalado na antiguidade por 
Pitágoras, abalado por Copérnico muito depois, amparada a 
concepção deste firmemente, nas demonstrações inatacáveis 
de Galileu, o velho erro teve, entretanto, guarida no cérebro 
possante de Bossuet e só foi varrido definitivamente da 
astronomia depois que a concepção mecânica de Newton se 
constituiu a contraprova luminosa da admirável elaboração 
geométrica de Kepler.

O escritor português, porém, que parece, nesse impugnar 
exagerado, seguir, abordoando-se exclusivamente no frágil 
Pelarin já citado, não quer ver a significação superior da 
filosofia positiva nas indagações da ciência. Se quisesse 
veria então, talvez, o que de fato não lobrigou sequer - que 
a influência do pensador francês na mentalidade brasileira 
foi fecunda por isto mesmo que, limitada pelos tomos da 
“Filosofia”, não foi além, não jungiu aquela a uma ortodoxia 
escravizadora e exclusivista.

Não perderia, além disto, tantas páginas brilhantes 
num divagar estéril como quando tenta demonstrar que o 
positivismo pelo fato de renunciar à descoberta da essência 
das coisas e das causas primárias se incompatibiliza com 
as tendências do espírito civilizado e com as descobertas 
modernas.

Vai ao ponto de apresentar vitoriosamente o princípio 
de Youle sobre a equivalência do trabalho mecânico e o calor 
como um exemplo frisante - como se a grande descoberta, 
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cujas consequências se resumem na correlação, hoje 
inegável, das forças físicas, não houvesse despontado como 
um resultado da experiência, sem que o seu autor cogitasse 
sobre a essência do calor.

Aponta, entretanto, o caso, e diz:

“Eis-nos adiante de Fourier. Eis-nos ganhando como nos 
importarmos de saber se o calor consistiria nas vibrações 
de um éter universal.”

Entretanto devia achar extraordinário e inexplicável que 
depois disto a notável aplicação do cálculo infinitesimal aos 
fenômenos do calor, feita por Fourier sem que este se houvesse 
importado com aquelas vibrações, persistisse sempre exata, 
considerada sempre a mais alta das aplicações da matemática 
- e que nem uma fórmula se houvesse de modificar em seu 
livro admirável.

Mais longe, forçando o sentido de uma frase de Litré, 
que em defesa do método em questão refere-se à carência de 
meios para remontarem ao princípio e fim das coisas, Bruno, 
amparado sempre pelo resignado Pelarin, nega o conceito do 
filósofo. Refere-se então a

“muitos intermédios que passam imenso para lá dos 
limites da existência da humanidade.”

E dá-nos logo a novidade velha - velha dos tempos de 
Hiparcus - resumida na possibilidade de fixar-se, graças 
à precessão dos equinócios, à posição da terra no espaço 
numa época qualquer, que ultrapasse inteiramente a 
existência humana. Francamente, ninguém compreenderá 
a importância, para o caso, do exemplo citado. Não 
acreditamos que o talentoso escritor desconheça o fato 
rudimentar de poder cada ciência realizar a precisão no 
campo dos fenômenos que estuda.
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O mesmo pode-se dizer acerca do exemplo mais adiante 
apontado, das passagens de Vênus e Mercúrio pelo disco 
solar, citado como uma nova prova em contrário ao afirmado 
por Litré, como um novo “intermédio”, mais uma estaca 
aprumada nesse alinhamento fantástico para o infinito, para 
a origem e fim das coisas.

De sorte que uma previsão, que se traduz como um caso 
particular da teoria matemática dos eclipses, amplia-se 
ante o seu olhar inexperto como uma coisa transcendental, 
aparecendo fora do círculo intransponível em que o filósofo 
inscreveu o espírito humano.

Cita ainda de modo contraproducente o fato de Le Verrier 
descobrir um planeta pelo cálculo e embora confesse que o 
astrônomo tinha o motivo experimental das perturbações 
do movimento de Urano, conclui ainda contra o postulado 
positivista, porque a descoberta revela que é lícito assentar 
existências pelo raciocínio.

Ora, ninguém verá nisto uma objeção séria. O grande 
descobrimento mesmo operou-se dentro do sistema solar, 
em que Comte tranca todas as investigações astronômicas, 
afastando-se da ideia vaga e indefinida de - Universo.

Não prossigamos.

Frisemos apenas uma observação. Nesse desenrolar de 
exemplos dúbios, Bruno parece ter caprichado em afastar 
sistematicamente os que se erigem incisivos, inatacáveis.

Indiquemos um único: as descobertas da análise espectral 
estas sim, eloquentíssimas e indiscutíveis, parecendo traduzir 
uma ampliação tal da inteligência humana que a distende 
para fora do nosso sistema planetário, permitindo-lhe indagar 
sobre a constituição dos mundos.
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III
Para o escritor português nós absorvemos o positivismo 

todo - o seu culto, o seu sacerdócio, o seu grande fetiche, 
as suas grandes utopias, as suas procissões solenes, a sua 
aristocracia de sábios e a sua oligarquia de banqueiros. 
Aceitamos todas as conclusões da “Política” e todos os 
sacramentos do “Catecismo” que deletreamos com a unção 
religiosa de brâmanes ante os versículos do Rig-Veda.

Lá está escrito:

“No Brasil engoliu-se tudo, inteiramente e de pancada. 
Absorveu-se tudo, liturgia com o resto.”

Ora, a verdade é que a grande maioria da atual geração 
brasileira, que remodelou o espírito sob o influxo tonificador do 
notável critério científico do pensador francês, não ultrapassou 
as páginas da “Filosofia Positiva”, da “Geometria Analítica” e 
da “Síntese Subjetiva”.

Felizmente.

Uma minoria diminutíssima aceitou todas as 
conclusões do pontífice. A maioria permaneceu autônoma. 
É escusado demonstrar. Basta a afirmativa incontestável 
de que em nossas indagações científicas preponderam, 
exclusivos em toda a linha, o monismo germânico e o 
evolucionismo inglês.

Mas o escritor não nos considerou sob este aspecto: no 
Brasil Mental não há senão breves alusões ao que temos sido 
ou feito nas ciências.

Alcandorado na região superior do tema sociológico 
pareceu-lhe, talvez, que em outros ramos de conhecimentos 
temos sido de uma esterilidade completa.
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Entretanto, daqui têm partido para as ciências naturais 
em geral, da geologia à arqueologia, contribuições notáveis.

É impossível inseri-las num resumo breve.

Apontemos apenas essa lacuna séria.

Mais uma vez, desviado da rota preestabelecida. Bruno, 
arrebatado na caudal de divagações intermináveis, que derivam 
na corrente de um estilo exuberante e folgado, ficou, diante do 
assunto que não aborda nunca - irredutivelmente literato.

É o seu defeito essencial; é todo o defeito de um livro cuja 
leitura não fatiga, revelando erudição fora do comum, mas sem 
unidade é altamente prejudicado, em que pese as cem páginas 
brilhantes, por observações incompletas, imperfeitíssimas, 
quando não inteiramente falsas.

Revela-as aquela monótona e fatigante discussão sobre o 
positivismo, mesmo quando a constringe nas considerações 
particulares acerca da sua influência entre nós. Surgem 
então erros de detalhes, denunciadores de um conhecimento 
imperfeito da questão.

Assim fala-nos, muito seriamente, no 

“exagerado ortodoxismo lafitista de Teixeira Mendes”.

desconhecendo que para este, de há muito, Pierre Laffite é 
simplesmente um cismático, é simplesmente o indisciplinado 
sofista do Colégio de França.

Noutro ponto, ainda, registrando as sensatas restrições 
que ultimamente têm atenuado o nosso nativismo incipiente, 
aponta, predominante nesse movimento generoso da opinião 
nacional, por obediência doutrinária, o positivismo.

Foi este, declara explicitamente, que levou o Dr. Luís P. 
Barreto, nas suas Soluções Positivas da Política Brasileira, a 
propugnar pela grande naturalização.
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Ignora, assim, que esta lei está no nosso código 
orgânico (como muitas outras) contra a vontade manifesta 
e unânime dos sectários da nova religião. Para estes ela 
é uma aberração criminosa, em virtude da qual a nossa 
pátria deixa de ser um ente real para transmudar-se num 
agrupamento convencional de indivíduos. Ainda mais 
- sob um ponto de vista mais geral -, ela afigura-se-lhes 
um trambolho obstrucionista para a solução do problema 
moderno da incorporação do proletariado à sociedade - 
porque afrouxa e dispersa as forças dos partidos operários 
da Europa, rareando-lhes as fileiras precisamente na 
época em que, arregimentados e fortes, devem impor a 
solução da questão formidável à burguesia assustada. 
Desse modo, é claro que o positivismo não inspirou - como 
Bruno supõe - a solução indicada acima pelo nosso notável 
patrício. Combatem-na, antes, e afervoradamente, os seus 
adeptos, assim como combatem a maior parte das leis 
definidoras das nossas instituições, assim como combatem 
em grande parte a orientação impressa em nossos estudos 
experimentais e quase todo o nosso movimento literário e 
artístico - que não inspiravam, que não inspiram, que não 
podiam inspirar.

Tudo isto está muito longe do açodamento com que
- segundo a afirmativa precipitada anteriormente expressa 
- aceitamos todos os postulados firmados pelo grande 
pensador.

***

Terminamos, volvendo a uma questão inicial.

Insistindo sobre as divergências literárias entre os 
dois países, faltou ao escritor serenidade para, com uma 
sobranceria mais dominadora do que todas as frases 
que nervosamente traça, explicar a animadversão quase 
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espontânea e instintiva que vê sempre despontando por 
parte dos escritores brasileiros. Se a tivesse, retomaria 
talvez, e talvez não abandonasse mais, o verdadeiro rumo 
que deveria dar ao desenvolvimento do livro.

Ao invés de resumir aquela disparidade de vistas em 
antagonismos pessoais e caprichosos, deveria considerá-la sob 
uma feição geral, de onde decorressem por fim, logicamente 
deduzidas, como corolários, todas as cambiantes que apontou, 
como exemplos frisantes.

Veria então que esse antagonismo, que é um estimulante 
salutar, tem origens mais profundas.

É lógico e era inevitável.

Ainda quando não nos houvessem atingido aquelas 
maravilhosas descalçadelas do Cancioneiro Alegre, a oposição 
indicada surgiria do mesmo modo, irresistivelmente.

Bruno ilude-se dando-lhe fontes tão escassas. Não é 
uma reação, como acredita - é a ação de causas superiores. 
Reivindicamos prioridade da discórdia. Era fatal - e traduz um 
sintoma lisonjeiro da nossa organização intelectual.

Se ele não se verifica entre escritores norte-americanos 
e ingleses - perfeitamente uniformes até mesmo nos últimos 
detalhes da linguagem de tal modo que se pode, sem 
transição apreciável, passar das páginas de Washington 
Irving para as de Dickens -, tanto pior para os primeiros. 
A nossa vaidade nacional, ao contrário do que supõe, nada 
sofre absolutamente num paralelo com a grande República. 
A formação da nacionalidade ali realizou-se de golpe. A 
sociedade inglesa, transplantada para a América do Norte, 
ali chegou intacta e, excluídas as variações secundárias do 
meio físico, ali permaneceu, incólume, sem se comprometer 
na mestiçagem, graças ao individualismo característico do 
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saxônio, que o impeliu ao esmagamento do pele-vermelha 
e ao isolamento sistemático do negro.

Entre nós houve o contrário.

A nossa história é, por isto, incomparavelmente mais 
interessante e instrutiva.

Foi pena que a não considerasse um momento o inteligente 
polemista.

Observaria então que o brasileiro, como o bôer, tipos 
étnicos emergentes do cruzamento de raças mui diversas, 
resumem hoje exemplos frisantes para muitas conclusões dos 
antropologistas e sociólogos modernos.

Sobretudo para as dos últimos.

Porque o que os dois povos revelam, de modo iniludível, 
é a função, já agora sobranceira a controvérsias, da luta das 
raças no advento das nacionalidades e na marcha geral das 
civilizações. 

Gumpovicz - que é como que uma transfiguração de 
Hobbes refundido à luz do darwinismo - enfaixando, com uma 
lucidez surpreendedora, as deduções mais seguras da filosofia 
da história, desde as tentativas de Hegel aos princípios do 
evolucionisrno - definir modernamente, na tendência imanente 
a todo o elemento forte para subordinar a seus desígnios os 
mais fracos com que enfrenta, a fórmula que traduz o processo 
natural da civilização humana.

E a nossa história nacional tem sido a sua aplicação 
inegável. 

Seguindo paralelamente o pensamento do escritor 
germânico, que, entretanto, ao delineá-lo, não cogitava do 
Brasil, podemos caracterizar o nosso movimento evolutivo 
como um resultado da ação de raças heterogêneas que 
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se acham entre si numa relação de subordinação ou de 
predomínio, ou num equilíbrio mais ou menos estável, obtido 
à custa de compromissos políticos, determinando uma 
superposição de classes que se erige na ordem política como 
- a seleção natural das raças.

Esta luta formidável que é a força motriz da história, 
assume, de um modo contínuo, todos os aspectos, das razias 
selvagens das tribos até à forma pacífica e jurídica refletida 
na organização do Poder e do Estado.

E quando, atingida esta última fase, se constituiu afinal 
uma unidade étnica, a raça recém-formada, que é antes de 
tudo um produto histórico, obedece de modo ainda mais 
acentuado ao mesmo determinismo, percorrendo com o 
mesmo ritmo o ciclo da sua existência indefinida. Conserva a 
tendência combatente volvendo-a sempre, de modo notável, 
para o elemento mais forte da sua formação.

A uniformidade da linguagem, transmitida pelo último, é 
então um instrumento incomparável para realçar o contraste 
das tendências naturalmente diversas.

Daí esse antagonismo expressivo, sem exceção na 
história, que faz com que as colônias emancipadas deixem 
às vezes antes da dependência política a tutela cultural das 
metrópoles.

Fora longo enredarmo-nos em considerações acerca do 
estádio provável do complicado caldeamento de raças de que 
surgimos. De qualquer modo tendemos para um tipo etnológico 
e, consequentemente, para um tipo histórico definido e 
naturalmente diverso de cada um de seus fatores isolados.

Fatalmente - havemos de dissentir. Essa divergência não 
tem, porém, as causas mínimas de incidentes mínimos que 
Bruno agita longamente.
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A discórdia que lobriga é um aspecto secundário e 
inapreciável de fato mais elevado resumido numa inevitável 
diversidade de estímulos, numa compreensão fatalmente 
diversa da vida, e numa disparidade irremediável de destinos 
com o povo que nos legar, entretanto, a forma superior ao 
nosso espírito.

Seria ao menos inexplicável que ela promanasse do 
humorismo inócuo de meia dúzia de literatos.

Garantimo-los: o brasileiro errado que surge do 
português certo e castiço de A. Garret, distrai-nos, como a 
toda a gente, é uma fantasia - não ofende; aceitamo-lo com o 
mesmo entusiasmo ruidoso, jovial e forte com que os yankees 
aplaudiram o Uuncle Sant de Sardou...

O que é lastimável é não haver reciprocidade no 
considerar de tal modo a questão e que não veja o escritor 
nessa rivalidade dos dois povos afins, mas distintos, um fato 
nobilitador para ambos e incapaz de originar irrupção de 
ódios que os incompatibilizem ou façam estremecer sequer 
velhas relações históricas que - para nós pelo menos - são um 
compromisso com o passado.
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III.1.10 - As secas do Norte57

I
O nosso país é um meio sem uniformidade. Temos climas 

que se extremam, díspares, ao ponto de imporem adaptação 
penosa aos próprios filhos do território e, se exagerássemos 
o conceito mesológico de Buckle, prefiguraríamos na nossa 
terra a existência futura de muitas nacionalidades diversas. 
Porque a pressão barométrica, a temperatura e os ventos 
predominantes, seguindo o litoral extenso ou vingando as 
bordas dos planaltos, não se entrelaçam num regime único. 
Entretanto, o fato não decorre, como à primeira vista se 
poderia imaginar, de um vasto desdobramento em latitude, 
avassalando diferentes zonas. É uma resultante imediata 
da estrutura geognóstica do maciço continental completada 
pela orientação e relevo variáveis do majestoso antemural de 
cordilheiras que o precintam e alteiam sobre os mares.

Abeiradas do litoral, sobre que se aprumam às vezes, 
acompanhando-lhe as inflexões, aqueles, consoante os 
rumos variáveis dos eixos principais, reagem diversamente 
sobre o regime das terras interiores. E tão vivamente que 
transcorridos alguns graus além do trópico, na direção do 
norte, quando as cadeias se alongam perpendiculares ao 
alísio, observa-se, de pronto, inesperada anomalia climática 
entre a faixa de terras que lhes demoram a leste e as regiões 
sertanejas, desdobradas para o poente.

Dali por diante o clima, contraposto à sua definição teórica, 
começa a definir-se, anormalmente, pelas longitudes.

57 Artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo, nos dias 29 e 30 de outubro e 1º de 
novembro de 1900.
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É um fato elucidado. Em todo o trato de terrenos, da 
Bahia à Paraíba, se notam transições mais acentuadas 
acompanhando os paralelos, para oeste, que os meridianos, 
demandando o norte.

A variedade nos aspectos naturais que na última direção 
só se apercebe depois de longa travessia, patenteia-se, de 
golpe, na primeira. Distendida até às paragens setentrionais 
extremas, a mesma natureza exuberante estadeia-se uniforme, 
sem variantes, nas matas que debruam a costa, iludindo a 
observação superficial do forasteiro.

Entretanto, logo a partir do 12° paralelo, escondem vastos 
territórios estéreis retratando nos plainos desnudos e ásperos 
os rigores máximos do clima.

Revela-o breve viagem para o ocidente.

Quebra-se o encanto de uma ilusão belíssima; a 
terra empobrece-se, de improviso; despe-se da flora 
incomparável; abdica o fastígio das montanhas; erma-se 
e deprime-se; e transmuda-se nos sertões exsicados e 
brutos mal recortados de rios efêmeros ou desatados em 
chapadas nuas que se sucedem, indefinidas, formando o 
palco assombrador das secas.

O contraste é empolgante.

A menos de cinquenta léguas um do outro, veem-se 
lugares de todo opostos criando opostas condições à vida.

Cai-se, de surpresa, no deserto. Ora, esta anomalia, 
derivada de causas secundárias facilmente apercebidas, 
conduz a um problema insolúvel, o problema formidável 
das secas do Norte, que, interessando a um quinto da 
nossa gente, não tem e não terá por muito tempo ainda, 
na sua fórmula complexa, todas as variáveis que o 
caracterizam.
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Indeterminado e dúbio, permite um agitar exaustivo de 
hipóteses, de sorte que as soluções até hoje aventuradas têm, 
todas, um caráter frisante: esclarece-nos por uma das faces 
aumentando a obscuridade de outras.

Assim é que se o contraste acima apontado entre os 
litorais do Sul e do Norte, relativamente à transição para o 
interior, pode ser explicado por Emílio Liais como oriundo da 
aspiração dos planaltos insolados, ao ponto de exercerem 
sobre o alísio de sudeste torção vigorosa, que o arrebata 
pelos terrenos menos acidentados do último, sem que se 
precipitem, em chuvas, os vapores acarretados, tal fato, 
adstrito a circunstâncias locais, não explica absolutamente 
a larga expansão do regime inclemente que não raro, depois 
de assolar os Estados que se sucedem da Bahia ao Piauí, 
dilata-se pelos mares, refletindo-se em Fernando de Noronha, 
longamente afastada.

O Professor Hann, por sua vez, a cuja inegável 
competência faltou a base da observação direta, inspirado 
numa analogia inegável com a Austrália, procura a gênese 
das secas do Ceará à Paraíba, no paralelismo existente 
entre o litoral e o alísio. Tal explicação, porém, além de se 
contrapor à irrupção do flagelo no oriente, desde a Paraíba 
à Bahia, é de algum modo incompatível com a própria 
conformação geográfica de um território, cuja expansão 
triangular, extremada pelo cabo de São Roque, favorece 
singularmente a entrada no interior das terras do vento do 
quadrante indicado.

Se nos amparamos às lúcidas considerações de Fred 
Draenert apontando, no fato, a influência inegável das 
montanhas e mostrando-as orientadas, de um modo geral, 
perpendicularmente ao alísio, como barreiras prejudiciais, 
vemos que, sobre não bastar, esse elemento único insurge-se 
contra outras circunstâncias climáticas.
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Verificam-se, claros, alguns fatos isolados; o conjunto da 
questão, porém, engravesce.

Realmente, as serras dos Cariris, Borborema e Garanhuns 
antepostas às rajadas do sul e sudeste e absorvendo-lhes 
nas vertentes orientais toda a umidade, fazem com que, no 
transmontá-las, aquelas progridam exsicadas para o centro de 
Pernambuco e Ceará, de modo a contribuírem para as secas 
que ali aparecem; as da Chapada, Itiúba, Itabaiana e Dois 
Irmãos, antagônicas às mesmas correntes na Bahia e Sergipe, 
justificam da mesma sorte as que assolam os territórios 
adjacentes ao médio e baixo São Francisco.

Porém, a ação isolada desse argumento é insustentável.

A demonstração é simples.

De fato, aceito tal modo de julgar, as secas relativamente 
insignificantes do Piauí seriam inexplicáveis, porque a 
preponderância daquele motivo devia torná-las, entre outras, 
as mais duradouras e inclementes.

Indica-o um lance de vistas sobre um mapa.

Vê-se, então, que os restos escassos de vapores escapos 
à passagem das serranias, ao chegarem às raias daquele 
Estado, se deporiam nas encostas orientais das serras de 
Dois Irmãos e Ibiapaba, que os ventos transporiam por fim 
mais ásperos que no Ceará, tornando aqueles sertões os mais 
estéreis e brutos da nossa terra.

Sendo, porém, as secas do Piauí equiparadas às da Bahia e 
Pernambuco, de muito inferiores às do Ceará, é forçoso convir 
em que não reside nos entraves apontados à propulsão das 
correntes uma causa dominadora, senão mais um fator nesse 
entrelaçamento de agentes para a gestação de uma situação 
que, atingindo o período tormentoso nas terras cearenses, se 
alarga atenuado para as convizinhas.
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A questão é plenamente geral; repele o influxo de causas 
isoladas.

Tem, entretanto, à primeira vista, a máxima simplicidade. 
Porque os ciclos das secas se abrem e se encerram com um 
ritmo tão notável que recordam a marcha inflexível de uma lei 
natural, ignorada, mas pouco complexa.

Revelou-o pela primeira vez o Senador Tomás Pompeu, 
traçando um quadro por si mesmo bastante eloquente em 
que o aparecimento daquelas nos séculos passado e atual se 
defrontam em paralelismo singular, sendo de presumir que 
ligeiras discrepâncias indiquem defeitos de observação ou 
desvios na tradição oral que as registrou.

De qualquer modo, ressalta à simples contemplação 
uma coincidência repetida bastante para que se remova a 
intrusão do acaso.

Assim, para citarmos apenas as maiores, às secas de 
(1710-1711), (1723-1727), (1736-1737), (1744-1745), (1777-
1778), do século XVIII, justapõem-se as de (1808-1809), 
(1824-1825), (1835-1837), (1844-1845), (1877-1879), do atual.

Esta coincidência, espelhando-se quase invariável 
como se surgisse do decalque de uma quadra sobre outra, 
acentua-se ainda na identidade das quadras remansadas 
e longas que em ambas atreguaram a progressão dos 
estragos.

De fato, sendo, no século passado, o maior interregno, 
de 32 anos (1745-1777), houve no nosso outro absolutamente 
igual e, o que é sobremaneira notável, com a correspondência 
exatíssima das datas (1845-1877).

Continuando num exame mais íntimo do quadro, 
destacam-se novos dados fixos e positivos, aparecendo com 
um rigorismo de incógnitas que se desvendam.
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Observa-se, então, uma cadência raro perturbada na 
marcha do flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares, 
entre 9 e 12 anos, sucedendo-se de maneira a permitirem 
previsões seguras sobre a sua irrupção.

Entretanto, apesar dessa simplicidade extrema nos 
resultados imediatos, o problema, que se pode traduzir na 
fórmula aritmética mais simples, permanece inabordável.

Impressionado pela razão dessa progressão raro 
alterada, e fixando-a um tanto forçadamente em onze anos, 
um naturalista, o Barão de Capanema, teve o pensamento 
de rastrear nos fatos extraterrestres, tão característicos 
pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua origem 
remota. E encontrou, na regularidade com que repontam e se 
extinguem intermitentemente as manchas da fotosfera solar, 
um símile completo.

De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos 
que a terra, negrejando dentro da cercadura fulgurante 
das fáculas, lentamente derivando à feição da rotação do 
Sol, têm, entre o máximo e o mínimo da intensidade, um 
período que pode variar de nove a doze anos. E como de 
há muito, a intuição genial de Herschel descobrira-lhes 
o influxo apreciável na dosagem de calor emitido para a 
Terra, a correlação surgia inabalável nesse estear-se em 
dados geométricos e físicos acolchetando-se um efeito 
único.

Restava equiparar o mínimo de manchas, anteparos e 
irradiação do grande astro, ao fastígio das secas no Planeta 
torturado - de modo a patentear, cômpares, os períodos de 
uma e outras.

Falhou neste ponto, em que pese a sua forma 
atraentíssima, a teoria planeada: raramente coincidem as 
datas do paroxismo estival, no Norte, com as daquele.
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O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos 
a desvalia de uma aproximação imposta rigorosamente 
por circunstâncias tão notáveis do que o exclusivismo de 
atentar-se para uma causa única. Porque a questão, com a 
complexidade imanente aos fatos concretos, se atém de 
preferência a razões secundárias mais próximas e enérgicas 
e estas, em modalidades progredindo, contínuas, da natureza 
do solo à disposição geográfica, só serão definitivamente 
sistematizadas quando extensa série de observações permitir, 
do mesmo passo, a definição dos agentes preponderantes do 
clima sertanejo e, além disto, talvez mais séria a influência 
mediata sobre ele do regime noutras regiões do continente.

Esta última condição figura-se-nos de importância 
extrema.

Apontemos um caso único.

II
Está hoje descoberta - ainda que imperfeitamente 

delimitada - no âmago continental da América do Sul, enorme 
superfície abrangendo parte do Mato Grosso e da Bolívia, 
sobre a qual, alternadamente, se estabelecem, segundo o 
jogar das estações, pressões e depressões barométricas tão 
intensas que se vão exercitar sobre os mais longínquos tratos 
de território.

Dali irradiam, de abril a novembro, e se espalham, fortes 
correntes dilatando-se pelos quadrantes e estendendo-se 
sobre demarcadas áreas: o noroeste que rola pelos altos 
chapadões do Paraná e São Paulo até Minas Gerais e daí para 
o litoral, onde imobiliza e não raro repele o alísio, de sudeste; 
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o vento sul enregelado, que rompe pela atmosfera adurente 
do Amazonas, levando até ao Equador, nos dias inaturáveis 
da friagem em que os peixes morrem de frio nas águas dos 
grandes rios, os ares das altas latitudes; ou o sudoeste vivo, 
que se alonga pelas lindes setentrionais de Goiás, até ao 
planalto do Parnaíba.

De novembro a março, à medida que se acentua, no 
mesmo centro dos maciços, um mínimo dominante de 
pressão, esboçam-se situações contrárias: o sudeste varre, 
então, livremente, os litorais do Sul, e, ao avantajar-se para o 
Norte vai sendo cada vez mais atraído pela mínima indicada, 
até torcer inteiramente o rumo, substituído pela monção de 
nordeste, que, de dezembro a março, entra perpendicularmente 
pelas costas setentrionais; ao passo que das altas latitudes, 
soprando contrapostos, penetram remoinhando, em rodeios, 
até ao Mato Grosso, os haustos impetuosos do pampeiro...

Ora, se aquela área central influi por tal forma sobre 
lugares tão distantes, mercê daqueles agentes essenciais à 
dinâmica dos climas - que formam as súbitas tempestades 
de noroeste, em São Paulo e Minas, ou o inverno efêmero e 
paradoxal do Amazonas -, pode-se conjeturar que também 
reaja sobre a climatologia dos sertões do Norte, sobretudo 
se considerarmos que para isto se lhe alia o faties orográfico 
da região.

Realmente, considerando-se a disposição deste último e 
o sentido dos ventos que ali reinam no estio, evidencia-se o 
mais perfeito paralelismo.

Todas as principais serranias - dos últimos rebentos da 
serra Geral às do Piauí, Dois Irmãos e Cariris -, desenrolando-se 
uniformemente para nordeste, resulta que a monção reinante, 
embora repleta de vapores colhidos na travessia dos mares, 
entra-lhes pelos vales canalizada, sem deparar obstáculos 
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que a alteiem provocando-lhe a condensação, e avançam, 
intactas, para o interior remoto.

Falta-lhes, como se vê, o anteparo de uma serra originando-
lhes a ascensão e o resfriamento, a dinamic colding, segundo 
um dizer expressivo. As lufadas passam velozmente sobre 
aqueles sertões, cujo ambiente abrasado alevanta-lhes ainda 
mais o ponto de saturação, diminuindo as probabilidades de 
chuvas, e vão condensar-se nos recessos do continente sobre 
os mananciais da opulenta rede hidrográfica que o recorta 
irradiando para as costas.

Nesse caso não surgem objeções idênticas às que 
anulam o raciocínio dos que lobrigam a gênese das 
secas no antagonismo permanente entre o alísio e as 
montanhas. Estas tornam-se prejudiciais não pelo se 
alongarem perpendicularmente à direção daquele senão 
pela circunstância oposta, pelo acompanharem, paralelas, o 
traçado do Nordeste.

Compreende-se, então, limpidamente, que possam, as 
secas, alastrar-se até o litoral da Bahia e dali para os Estados 
próximos com o fastígio abrasado no Ceará.

As modalidades climáticas, neste caso, reforçam, ao invés 
de contrabater este modo de pensar.

Assim é que uma única serra, orientada em discordância 
com a tendência geral das outras, a de Ibiapaba, nos limites 
ocidentais do estado flagelado, traduz-se como argumento 
valioso no justificar o abrandamento do regime no Piauí, que 
lhe demora no ocidente.

Do mesmo modo que a do Araripe, correndo em ampla 
curvatura de leste para oeste, explica a formação da paragem 
remansada que centraliza e para onde afluem, muitas vezes, 
os retirantes dos Estados próximos.
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Além disto, volvendo a encarar o assunto sob o 
aspecto geral, o aparecimento das chuvas sobre os sertões 
requeimados, realiza-se, sempre, entre duas datas, fixadas de 
há muito pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 
19 de março. Fora de tais limites não há um exemplo único 
de extinção de secas, que, se os atravessam, prolongam-se 
fatalmente por todo o decorrer do ano, até que se reabra outra 
vez aquela quadra.

E sendo assim e lembrando-nos que é precisamente dentro 
deste intervalo que a longa faixa das calmas equatoriais, no 
seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite daqueles 
Estados, levando a borda até as extremas da Bahia, não 
poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma 
montanha ideal que, correndo de leste a oeste e corrigindo 
momentaneamente lastimável disposição orográfica, se 
anteponha à monção e provoque-lhe a parada, a ascensão 
das correntes e o resfriamento subsequente e a condensação 
imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam, então, de 
súbito, sobre os sertões?

Este desfiar de conjeturas tem o valor único de indicar 
quantos fatores remotos podem incidir numa questão que 
duplamente nos interessa, pelo seu traço superior, na ciência, 
e pelo seu significado mais íntimo no envolver o destino de 
extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a segundo 
plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é 
de alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo 
para quem a persistência do nordeste - o vento da seca, como 
o batiza expressivamente - equivale à permanência de uma 
situação irremediável e crudelíssima.

Como quer que seja, o penoso regime dos Estados do Norte 
está em função de agentes desordenados e fugitivos sem leis 
ainda definidas - sujeitos às perturbações locais derivadas da 
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natureza da terra e a reações mais amplas promanadas das 
disposições geográficas. Daí um clima instável e revolto como 
as correntes aéreas que o desequilibram e variam.

As quadras benéficas chegam de improviso.

Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que 
a insolação rescalda violentamente as chapadas desnudas, a 
sua própria intensidade origina um reagente inevitável. Decai, 
afinal, por toda a parte, de modo considerável, a pressão 
atmosférica e apruma-se maior e mais bem definida a barreira 
das correntes ascensionais dos ares aquecidos antepostas às 
que entram pelo litoral. E entrechocadas num desencadear 
de tufões violentos, confundidas as lufadas, alteiam-se, 
retalhadas de raios, nublando em minutos o firmamento todo, 
desfazendo-se logo depois em aguaceiros fortes sobre os 
desertos recrestados.

Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas 
ascendentes que determinam o fenômeno na colisão formidável 
com o nordeste.

Segundo numerosos testemunhos dos que o presenciaram, 
as primeiras bátegas despenhadas da altura não atingem 
a terra; a meio caminho evaporam-se entre as camadas 
referventes, que sobem, e volvem, repulsadas, às nuvens para 
outra vez condensadas precipitarem-se de novo e novamente 
refluírem -, até tocarem o solo que, a princípio, não umedecem, 
tornando ainda aos espaços, com rapidez maior, numa 
vaporização quase, como se houvessem caído sobre chapas 
incandescentes -, para mais uma vez descerem, numa permuta 
rápida e contínua - até que se formem afinal os primeiros fios 
de água derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 
despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados 
entre as quebradas, concentrando-se tumultuariamente em 
ribeiros encachoeirados; adensando-se estes, em rios barrentos, 
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traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas 
passa velozmente a galhada das árvores arrancadas - rolando 
todos e arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas 
revoltas e escuras.

Se ao assalto subitâneo sucedem-se as chuvas regulares, 
transmudam-se os sertões, revivescendo. Passam, porém, não 
raro, num giro célere, de ciclone.

A drenagem rápida do terreno e a evaporação que se 
estabelece mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados 
e áridos. Penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos 
duplicam a capacidade higrométrica, e vão, dia a dia, 
absorvendo a umidade exígua da terra - reabrindo o ciclo 
inflexível das secas...

Estas, assombradoras e inelutáveis, derivando na 
intercadência do ritmo que apontamos, sucedem-se 
inacessíveis até hoje a explicações rigorosas, como vimos.

Poderá a atividade humana, tão bem aparelhada agora 
pelos recursos da indústria moderna, senão destruí-las, 
atenuar-lhes os efeitos?

III
Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre 

Beja e Bizerta, à ourela das primeiras estepes marginais do 
Saara, encontra ainda no desembocar dos vales, atravessando 
normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos oueds, 
restos de antigas construções romanas.

Velhos muradais derruídos, embrechados de silhares 
e blocos rolados, assoberbados em parte pelos detritos de 
enxurradas de vinte séculos, aqueles legados dos grandes 
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colonizadores delatam-lhes a um tempo a atividade inteligente 
e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram.

Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago 
tinham posto ombro à empresa incomparavelmente mais séria 
de vencer a natureza antagonista.

E ali deixaram belíssimo traço de sua expansão histórica.

Perceberam com segurança o vício original da região 
- estéril menos pela escassez das chuvas que pela sua 
péssima distribuição adstrita, aos relevos topográficos. 
Corrigiram-no.

O regime torrencial que ali aparece, intensíssimo em 
certas quadras, determinando alturas pluviométricas maiores 
que a de outros países férteis e exuberantes, era, como nos 
sertões do Norte do nosso país, além de inútil, nefasto. 
Caía sobre a terra desabrigada, desarraigando a vegetação 
mal presa a um solo endurecido; turbilhonava por algumas 
semanas nos regatos transbordantes alagando as planícies 
e desaparecia logo derivando em escarpamentos, pelo norte 
e pelo levante, no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de 
uma revivescência transitória, mais desnudo e estéril.

E o deserto ao sul parecia avançar dominando a paragem 
toda, vingando-lhe os últimos acidentes, que não tolhiam a 
propulsão do simum.

Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; 
tolheram as correntezas fortes, e aquele regime brutal, 
tenazmente combatido e bloqueado, cedeu, dominado 
inteiramente, numa rede de barragens.

Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, 
conseguiram que as águas permanecessem mais longo 
tempo sobre a terra. As ravinas recortadas em gânglios 
estagnados dividiram-se em açudes abarreirados pelas 
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muralhas que trancavam os vales, e os oueds, parando, 
intumesciam-se entre os morros, conservando largo 
tempo as grandes massas liquidas até então perdidas, 
ou levando-as, no transbordarem, em canais laterais aos 
lugares próximos mais baixos, abrindo-se em sangradouros 
e levadas, irradiando por toda a parte e embebendo o solo. 
De sorte que este sistema de represas, além de outras 
vantagens, criava um esboço de irrigação geral. Ademais, 
todas aquelas superfícies líquidas, esparsas em grande 
número e não resumidas a um Quixadá único - monumental 
e inútil -, expostas à evaporação, acabaram reagindo sobre 
o clima, melhorando-o.

Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos 
prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a 
um litoral povoado de traficantes ou númidas erradios, com 
suas tendas de tetos curvos branqueando nos areais como 
quilhas encalhadas - fez-se, transfigurada, a terra clássica 
da agricultura antiga. Foi o celeiro da Itália; a fornecedora, 
quase exclusiva, de trigo, dos romanos. 

Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os 
processos adotados, sem necessitarem alevantar muramentos 
monumentais e dispendiosos.

Represam por estacadas entre muros de pedras secas 
e terras, à maneira de palancas, os oueds mais apropriados 
e talhando-lhes pelo alto das bordas, por toda a longura 
das serranias que os ladeiam, condutos derivando para os 
terrenos circunjacentes, por onde entram, subdividindo-se 
em redes irrigadoras.

Desse modo as águas selvagens estacam, remansam-se, 
sem adquirir a força acumulada das inundações violentas, 
disseminando-se, afinal, estas, amortecidas em milhares 
de válvulas, pelas derivações cruzadas.
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E a histórica paragem, liberta da apatia do muslim inerte, 
transmuda-se volvendo, de novo, à fisionomia antiga. A França 
salva os restos de opulenta herança da civilização romana, 
depois desse declino de séculos.

***

Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, 
a carta hipsométrica dos sertões do Norte, ver-se-á que 
eles se apropriam a uma tentativa idêntica, de resultados 
igualmente seguros.

A ideia não é nova. Sugeriu-a de há muito, em memoráveis 
sessões do Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito 
do conselheiro Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo 
mesmo símile que acima apontamos.

Das discussões então travadas, em que se enterreiraram 
os melhores cientistas do tempo -, da sólida experiência de 
Capanema à mentalidade rara de André Rebouças - foi a única 
coisa prática, factível, verdadeiramente útil que ficou.

Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de 
alvenaria; miríades de poços artesianos perfurando as 
chapadas; depósitos colossais ou armazéns desmedidos para 
as reservas acumuladas nos dias de abastança: açudes vastos 
feito Cáspios artificiais; e, por fim, como para caracterizar 
bem o desbarate completo da engenharia ante a enormidade 
do problema, estupendos alambiques destinados à destilação 
das águas do Atlântico...

O alvitre mais modesto, porém, resultado imediato 
de um ensinamento histórico, calcado no mais elementar 
dos exemplos, suplanta-os. Porque é, além de prático, 
evidentemente o mais lógico.

Realmente, entre os agentes determinantes da seca se 
intercalam, de modo apreciável, a estrutura e a conformação 
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do solo. Qualquer que seja a intensidade das causas 
complexas e mais remotas que anteriormente esboçamos, 
a influência daqueles é manifesta desde que se considere 
que a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos 
expostos, a inclinação dos estratos que os retalham e 
a rudeza dos relevos topográficos, agravam, do mesmo 
passo, a crestadura dos estios e a degradação intensiva das 
torrentes. De modo que, saindo das insolações demoradas 
para as inundações subitâneas, a terra mal protegida por 
uma vegetação decídua, que as primeiras requeimam e as 
segundas erradicam, deixa-se, a pouco e pouco, invadir pelo 
regime francamente desértico.

As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo 
das secas, em que pese à revivescência que acarretam, 
preparam de algum modo a região para maiores 
vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada 
vez mais desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na 
numa molduragem de contornos ásperos; golpeiam-na e 
esterilizam-na; e ao desaparecerem deixam-na mais bem 
aparelhada à adustão dos sóis. O regime decorre num 
intermitir deplorável que lembra um círculo vicioso de 
catástrofes.

Desse modo a medida única a adotar-se deve consistir 
num corretivo a essas disposições naturais. Pondo de lado 
os fatores determinantes do flagelo, oriundos da fatalidade 
de leis astronômicas ou geográficas, inacessíveis à 
intervenção humana, são, aquelas, as únicas passíveis de 
modificações apreciáveis.

O processo que indicamos em breve recordação histórica, 
pela sua simplicidade mesmo, dispensa inúteis pormenores 
técnicos. A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o 
traçado de construções velhíssimas.
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Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em 
pontos pouco intervalados, por toda a extensão do território 
sertanejo, três consequências inevitáveis decorrem: atenua-
se de modo considerável a drenagem violenta do solo 
com as suas consequências lastimáveis; criam-se-lhes à 
ourela, inscritas na rede das derivações, fecundas áreas 
de cultura; e forma-se uma situação de equilíbrio para a 
instabilidade do clima, porque os numerosos e pequenos 
açudes, uniformemente distribuídos e constituindo dilatada 
superfície de evaporação, terão naturalmente a influência 
moderadora de um mar interior, de importância extrema.

Não há alvitrar-se outro recurso.

As cisternas, poços artesianos e raros ou longamente 
espaça dos lagos, como o de Quixadá, têm um valor local 
inapreciável.

Visam, de um modo geral, atenuar a última das 
consequências da seca - a sede; e o que há a combater e 
debelar no Ceará e Estados limítrofes é o deserto.

O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais 
ampla, abrangendo a economia geral da vida.

Nasce do martírio secular da terra...
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III.2 – Programa de “O Proletário” e 
Mensagem aos trabalhadores58 

 

I. Proibição do trabalho das crianças de qualquer dos sexos 
até a idade de 14 ou 15 anos; 

II. Escolas gratuitas, com o ensino leigo e obrigatório 
para todas as crianças, sem distinção de sexo, de cor e de 
nacionalidade, tendo as crianças pobres todo o necessário 
para frequentar as escolas: roupa, comida, cuidados médicos, 
farmácias, etc; 

III. Estabelecimentos apropriados para recolher os inválidos, 
pobres, velhos e defeituosos, dando-lhes com abundância 
roupa, comida, médico, farmácia, etc, para não irem morrer 
nas enxergas dos hospitais e nos adros das igrejas, ou na 
calçada das ruas, implorando aviltadora caridade, ministrada 
pelos ricos, e remédios; 

IV. Emancipação da mulher, reconhecendo-se-lhes iguais 
direitos e iguais deveres aos do homem, inclusive o de votar 
e ser votadas; 

V. Impostos diretos e pesadíssimos sobre a renda; 

VI. Substituição das forças armadas pelo povo armado; 

VII. Organização do trabalho por ser o único fator da riqueza; 

VIII. Estabelecimento de bolsas do trabalho; 

58 O jornal “O Proletário”, que circulou em São José do Rio Pardo (SP), foi órgão do Clube 
Democrático Internacional “Filhos do Trabalho”. Em seu primeiro número de 1º de maio 
de 1899, o “programa” passou a circular. Segundo alguns autores a “Mensagem” só foi 
publicada em 1º de maio de 1901 (igualmente em comemoração do Dia do Trabalho).
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IX. Proporcionar a preços módicos a cada família uma casa 
confortável para sua residência; 

X. Fornecer água e luz grátis a todos em geral; 

XI. Tribunais arbitrais obrigatórios para as questões 
internacionais; 

XII. Justiça gratuita para todos; 

XIII. Supressão dos empréstimos internos e externos; 

XIV. Tribunais arbitrais para decidir as questões entre patrões 
e operários; 

XV. Decretar leis de 8 horas de trabalho e a proibição do 
trabalho à noite para os assalariados; 

XVI. Leis repressivas contra os usurários, estabelecendo uma 
só taxa de juros para todos os negócios;

XVII. Nacionalização do crédito; 

XVIII. Leis reguladoras da venda de bebidas, para acabar 
com o alcoolismo;

XIX. Leis que estabeleçam o divórcio, dando à mulher as 
mesmas garantias que ao homem; 

XX. Pensão aos inválidos do trabalho; 

XXI. Reivindicação dos bens do clero para a comunhão social.
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III.3 – Discurso de posse59

 Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro

Sr. presidente. Senhores membros do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro.

Acudindo ao vosso chamado, venho ocupar o lugar 
que me designas tes e agradecer-vo-lo, assegurando-vos 
ao mesmo tempo a ufania que me causa esta investidura, 
embora ela envolva grandes responsabilidades, e me obrigue, 
de ora avante, a acomodar uma visão restrita e frágil às mais 
dilatadas perspectivas de vosso tirocínio histórico.

Felizmente, mau grado tanta desvalia, chego ainda a 
tempo de aproveitar mais utilmente, no vosso convívio, 
uns restos da mocidade. Forrei-me ao domínio de alguns 
preconceitos sem sentido; reconheci a inanidade de não sei 
quantas fórmulas vãs, que os doutrinadores do momento
- agitantes no vácuo de uma metafísica tacanha - remascam, 
ruminam e remoem, na mesma inconsciência com que 
certos brâmanes murmuram durante a vida inteira, sem 
os entenderem, os versículos do Rig-Veda; e rompendo as 
malhas de um ingênuo fetichismo político, ao mesmo passo 
que deixaram de atrair-me as aventuras de antigo caçador 
de miragens - posso vir placidamente, para o vosso meio, 
trazendo uma qualidade única e irredutível, mas que por si 
supre por outras, e que no momento atual, para ter algum 
valor, deve ser isolada - a qualidade de brasileiro.

59 Discurso de Posse como Sócio Correspondente Pronunciado em Sessão de 20 de novembro 
de 1903, no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.
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Não é oportuno, e de algum modo fora arremeter com as 
praxes adotadas, o tentar demonstrar-vos que semelhante 
título não-no-lo pode dar, na sua estrutura complexa, o 
fortuito do nascimento numa quadra do chão, ou os atributos 
artificiais de uma Constituição parodiada - senão um intenso 
esforço consciente, diria melhor, uma espécie de aclimação 
histórica - aparelhando-nos a compreender os destinos de 
um povo que, nascendo em condições especialíssimas, 
quando surgia a Renascença - em pleno transfi gurar das 
sociedades já constituídas - deparou na própria marcha 
crescentemente acelerada do progresso geral, sérios estorvos, 
impossibilitando-lhe uma situação de parada, indispensável 
ao perfeito caldeamento de suas raças constituintes - e chegou 
ainda incaracterístico à fase integradora do Império, que foi 
o órgão proemi nente da sua unidade nacional. Infelizmente, 
me escasseiam com petência e valor para congraçar numa 
síntese rigorosa, com as suas recíprocas influências, as 
grandes fatalidades que perturbaram ou demoraram a 
nossa evolução, desde as condições físicas desfa voráveis do 
território amplíssimo e quase impenetrável, em vir tude da sua 
própria estrutura geognóstica, aos impeços e perturbações 
de ordem moral, em grande parte oriundos da circunstância 
de termos sido obrigados a efetuar simultaneamente a nossa 
for mação étnica e a nossa formação política, dando traçados 
para lelos a fenômenos naturalmente sucessivos.

Então as notáveis vicissitudes da nossa existência 
coletiva, com os seus desvios, com os seus recuos, com 
os seus descompassados arrojos seguidos de subitâneos 
desfalecimentos; e com as suas grandes curvas quase fechadas, 
que fazem do Brasil exemplo único a estear a fantasia filosófica 
de Viço, porque trouxeram a nossa Ida de Média até ao nosso 
tempo, irmanando o feudalismo retrógrado dos donatários, 
que os alvarás nomeavam, com o feudalismo anárquico dos 
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governadores, que as eleições não elegem - tudo isto, toda 
essa agitação tumultuaria, onde raro se destaca o caráter 
social dos acontecimentos, nos revelaria que aquele título 
não é uma coisa que se recebe, senão uma posição que se 
conquista, e acarreta deveres tão sérios que quem a merece 
não sabe distinguir os compatriotas de boa vontade pelas 
fórmulas inexpressivas e artificiosas dos partidos. Revelaria 
isto a mais ligeira análise da situação presente. Não a farei, 
porém. Evito pormenorizar um assunto em que o funambulesco 
se conchava ao trágico, num dualismo abominável; o mesmo 
Tácito, neste lance, cederia muito a seu bom grado uma tal 
empresa ao mimógrafo Batilus...

Prefiro não deixar a atitude de curioso contemplativo, 
protegido pela obscuridade enobrecedora, mercê da qual 
passo por aí perfeitamente desconhecido, como um grego 
antigo transviado nas ruas de Bizâncio...

Ademais, para ser útil, basta-me o cingir-me ao vosso 
belíssimo programa. De feito, estas estantes iludem 
miraculosamente o encerro das paredes que nos cercam: têm a 
transparência ideal, e cheia de esplendores dos próprios livros 
que as atestam; e dão aos escassos metros quadrados desta 
sala uma amplitude de quatro séculos, sem que se estranhe 
a falta de homogeneidade de uma tal comparação, porque 
a mesma realidade tangível nos ensina que, ao pisarmos as 
velhas tábuas desta casa, andamos sobre um trecho da terra 
misteriosa e sagrada do passado.

Aqui se conjugam, sem o emperramento de irritantes 
atritos, sem o dispersivo das paixões, e sem que os apequene 
a lógica caturra destes tempos, os efeitos máximos dos 
quatrocentos anos da nossa vida; passa intacta e intangível, 
sobranceira a um tempo ao livre arbítrio dos homens e 
aos caprichos da Providência, a diretriz do nosso futuro 
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garantido pelo seu determinismo inflexível, nesse eterno 
equilíbrio dinâmico das tendências psíquicas individuais e 
dos motivos - perpetuam mobile onde os nossos   impulsos 
pessoais se corrigem, se retificam e se ampliam, sob a 
disciplina austera da influência acumulada das gerações 
que passaram.

E mesmo para os mais desalentados, salteados de 
assombro ante a situação presente, para os que prefiguraram 
todos os desastres rompentes desta crise, mesmo para esses 
há neste recinto, no esplên dido isolamento deste cordão 
sanitário de milhares de livros, um admirável e consolador 
exílio, um degredo que lhes permite ligar a vida objetiva 
transitória à grande vida imortal da Pátria, sem que percam 
a contemplação de seus aspectos físicos formosíssimos dela, 
um belo ostracismo que escapou a todas as tiranias porque é 
um prêmio: um exílio no tempo.

E eu aqui virei, sempre que mo permitirem as breves folgas 
da minha carreira fatigante, trazer-vos a minha boa vontade, 
que deve ser muito grande para nivelar-me, tão desapercebido 
de outros re quisitos, à incomparável superioridade dos vossos 
intentos e dos vos sos esforços.



181

III.4 – Obra “Constrastes 
e Confrontos”

III.4.1 - O Marechal de Ferro60

No meio em que surgiu, o marechal Floriano Peixoto 
sobressaía pelo contraste. Era um impassível, um 
desconfiado e um cético, entre entusiastas ardentes 
e efêmeros, no inconsistente de uma época volvida a 
todos os ideais, e na credulidade quase infantil com que 
consideramos os homens e as coisas. Este antagonismo 
deu-lhe o destaque de uma glória excepcionalíssima. Mais 
tarde o historiador não poderá explicá-la.

O herói, que foi um enigma para os seus contemporâneos 
pela circunstância claríssima de ser um excêntrico entre 
eles, será para a posteridade um problema insolúvel pela 
inópia completa de atos que justifiquem tão elevado 
renome. E um dos raros casos de grande homem que não 
subiu, pelo condensar no âmbito estreito da vida pessoal 
as energias dispersas de um povo. Na nossa translação 
acelerada para o novo regime ele não foi uma resultante de 
forças, foi uma componente nova e inesperada que torceu 
por algum tempo os nossos destinos.

60 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907. 
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Assim considerado, é expressivo. Traduz de modo 
admirável, ao invés da sua robustez, a nossa fraqueza.

O seu valor absoluto e individual reflete na história a 
anomalia algébrica das quantidades negativas: cresceu, 
prodigiosamente, à medida que prodigiosamente diminuiu 
a energia nacional. Subiu, sem se elevar - porque se lhe 
operara em torno uma depressão profunda. Destacou-
se à frente de um país, sem avançar - porque era o Brasil 
quem recuava, abandonando o traçado superior das suas 
tradições...

Diante da sua figura insolúvel e dúbia, os revolucionários 
apreensivos traçavam na tarde de 14 de novembro o ponto de 
interrogação das dúvidas mais cruéis, e ao meio-dia de 15 de 
novembro os pontos de admiração dos máximos entusiasmos. 
Não se conhece transformação, ao mesmo passo, tão repentina 
e tão explicável.

Sobretudo explicável. O seu prestígio nascera 
paradoxalmente antes da revolução. Sabia-se, ou 
conjecturava-se, que sobre o regime condenado velava, 
imperceptível, aquela astúcia silenciosa, formidável 
e cauta, contraminando talvez dentro do próprio exército 
o traço subterrâneo da revolta; ou acompanhando-o 
talvez, linha por linha, ponto por ponto, num paralelismo 
assombroso, e no prodígio de conspirar contra a 
conspiração, ajustando soturnamente o rigorismo da lei ao 
lado clã rebeldia incauta, de modo que, ao estalar, tivesse 
de improviso, em cima, irrompendo da sombra, a mão 
possante que a jugularia.

Esta dúvida, ou dolorosíssima suspeita - sabem-no 
todos os revolucionários, embora muitos a negassem depois 
- era a mais inibitória incerteza entre tantas outras que nos 
manietavam.
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Revela-o um incidente inapreciável como muitos outros, 
porque o 15 de novembro foi uma glorificação exagerada de 
minúcias:

Na véspera daquele dia, às 10 horas da noite, toda a 
segunda brigada, em plena revolta, estava em forma e pronta 
para a marcha. Mas antes de a realizar sucedeu o fato ilógico 
e inverossímil de seguir um capitão mandado pelos chefes 
revolucionários, a participar o acontecimento ao próprio 
ajudante general de exército, ao marechal Floriano. Por um 
impulso idêntico ao do criminoso que segue, num automatismo 
doentio, a confessar o crime ao juiz que o apavora, a conspiração 
denunciava-se. Atirava aquela cartada arriscadíssima; iludia 
o temor do adversário procurando-o; trocava a expectativa do 
perigo pelo perigo franco.

Mas nada conseguiu. Diante do oficial rebelde que viera 
de S. Cristóvão a procurá-lo, encontrando-o na única sala que 
se destacava iluminada no vasto quartel do campo de Santana 
imerso na mais profunda treva - o marechal Floriano apareceu 
ainda mais indecifrável. Determinou com a palavra indiferente 
de quem dá a mais desvaliosa ordem a uma ordenança, que se 
desarmasse a brigada sediciosa. Mas não fez a recriminação 
mais breve, ou traiu o mais fugitivo espanto; e não prendeu o 
parlamentário indisciplinado que ao sair adivinhou adensados 
no escuro, dentro, no vasto pátio interno, todos os batalhões de 
infantaria, com as espingardas em descanso, e de baionetas 
caladas onde se joeirava salteadamente, em súbitos reflexos, 
o brilho das estrelas...

A consulta à esfinge complicara o enigma. Como 
interpretar-se aquela ordem apenas balbuciada pela 
primeira autoridade militar rodeada da parte mais numerosa 
da guarnição que os regimentos levantados iriam encontrar 
vigilante e firme nas formaturas rigorosas?...



184

A revolta desencadeou-se nesta indecisão angustiosa, e 
foi quase um arremesso fatalista para a derrota.

Porque a vitória foi uma surpresa; e desfechara-a 
precisamente o homem singular que equilibrara até o último 
minuto a energia governamental e a onda revolucionária - até 
transmudar a própria infidelidade no fiel único da situação, de 
súbito inclinado para a última.

Este golpe teatral, deu-o com a impassibilidade costumeira; 
mas foi empolgante. Minutos depois, quando diante do 
ministério vencido o marechal Deodoro alteava a palavra 
imperativa da revolução, não era sobre ele que convergiam 
os olhares, nem sobre Benjamin Constant, nem sobre os 
vencidos - mas sobre alguém que a um lado deselegantemente 
revestido de uma sobrecasaca militar folgada, cingida de um 
talim frouxo de onde pendia tristemente uma espada, olhava 
para tudo aquilo com uma serenidade imperturbável. E 
quando, algum tempo depois, os triunfadores, ansiando pelo 
aplauso de uma plateia que não assistira ao drama, saíram 
pelas ruas principais do Rio - quem quer que se retardasse 
no quartel-general veria sair de um dos repartimentos, no 
ângulo esquerdo do velho casarão, o mesmo homem, vestido 
à paisana, passo tranquilo e tardo, apertando entre o médio e 
índex um charuto consumido a meio, e seguindo isolado para 
outros rumos, impassível, indiferente, esquivo...

E foi assim - esquivo, indiferente e impassível - que ele 
penetrou na História.

* * *

Vimo-lo depois, de perto, na conspiração contra o golpe 
de estado de 3 de novembro.

A sua casa no Rio Comprido era o centro principal da 
resistência. Ia-se para lá de dia, em plena luz: nenhuns 
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resguardos, nenhuma dessas cautelas, e ânsias, ou 
sobressaltos, com os quais numa conspiração se romanceiam 
os perigos. Os conspiradores iam, prosaicamente, de bonde; 
saltavam num portão, à direita; galgavam uma escada 
lateral, de pedra; e viam-se a breve trecho num salão 
modesto, com a mobília exclusiva de um sofá, algumas 
cadeiras e dois aparadores vazios. Lá dentro, janelas 
largamente abertas, como se se tratasse da reunião mais 
lícita, rabeava ferozmente a rebeldia: gisavam-se planos 
de combate; balanceavam-se elementos, ou recursos; 
pesavam-se incidentes mínimos; trocavam-se alvitres, 
denunciavam-se trânsfugas, enumeravam-se adeptos, e 
nas palestras esparsas em grupos febricitantes vibrava 
longamente este entusiasmo despedaçado de temores que 
trabalha as almas revolucionárias.

De repente, uma ducha enregelada: aparecia o marechal 
Floriano com o seu aspecto característico de eterno 
convalescente e o seu olhar perdido caindo sobre todos sem se 
fitar em ninguém. Sentava-se, vagarosamente; e no silêncio, 
que se formava de súbito, lançava uma longa e pormenorizada 
resenha dos achaques que o vitimavam. Era desalentador.

Passado, porém, aquele sobressalto invertido, aquela 
quietude alarmante e aquela calma impertinente, mais 
cruciante do que a ansiedade anterior, renovava-se a agitação 
- e no gisarem-se planos, no balancearem-se recursos, no 
pesarem-se todos os incidentes, no contraposto, no revolto, 
no desordenado, nos diálogos esparsos; ou cruzando-se, ou 
afinal fundidos na palavra única de alguém que atirava, de 
golpe, entre os grupos, uma notícia emocionante, naquele 
tumulto, o homem que era a nossa esperança mais alta 
lançava avaramente um monossílabo, um não apagado, um 
sim imperceptível no balanço fugitivo da cabeça, ou abria a 
encruzilhada de um talvez...
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Saía-se jurando que estava na sala um traidor, 
impossibilitando-lhe o livre curso das ideias. Porque, 
isoladamente, a cada um dos que lá iam, ele se manifestava 
com a sua lucidez incomparável.

Aceitava-se um a um; repelia-nos unidos. E a pouco 
e pouco naquele retrair-se cauteloso, naquele escorregar 
precavido sobre todas as questões que se lhe propunham na 
reunião revolucionária, tão diferente do firme, do definido e 
do claro de pensar, que, parceladamente, manifestava a cada 
um dos que a constituíam, ele foi infiltrando na conspiração a 
sua índole retrátil e precatada. Por fim - confiava-se no melhor 
companheiro da véspera... desconfiando.

É natural que a trama sediciosa se alastrasse durante 
vinte dias, inteiramente às claras e imperceptível; e que ao 
irromper a 23 de novembro o movimento da Armada - simples 
remate teatral da mais artística das conspirações - o marechal 
Floriano, imutável na sua placabilidade temerosa, seguisse 
triunfal e tranquilo para tomar o governo, “obedecendo” a 
um chamado do Itamarati, espantosamente disciplinado no 
fastígio da rebeldia que alevantara - e indo depor o marechal 
Deodoro vencido, com um abraço, um longo e carinhoso 
abraço, fraternal e calmo.

* * *

Conta-se que ao estalar a revolução de 6 de setembro, 
no meio do espanto, e do alarma, e do delírio de adesões e 
entusiasmos, que para logo repontaram de todos os lados, 
gerando aquela angustiosíssima comoção nacional culminada 
pela loucura trágica de Aristides Lobo - conta-se que o 
marechal Floriano requintara na proditória quietude.

Impassível naquele estonteamento, superpôs ao 
tumulto o seu meio sorriso mecânico e o seu impressionador 
mutismo.
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Num dado momento, porém, abeirou-se de uma das 
janelas do palácio abertas na direção aproximada do mar; e 
ali quedou um minuto, meditativo, na atitude habitual da sua 
apatia, enganosa e falsa...

Depois alevantou vagarosamente a mão direita, espalmada, 
vertical e de chapa para o ponto onde se adivinhavam os 
navios revoltosos, no gesto trivial e dúbio de quem atira 
longe uma esperança ou uma ameaça... Traçou naquele 
momento o molde da sua estátua. Nenhum escultor de gênio 
o imaginará melhor, a um tempo ameaçador e plácido, sem 
expansões violentas e sem um tremor no rosto impenetrável, 
desdobrando silenciosamente, diante do assalto das paixões 
tumultuárias e ruidosas, a sua tenacidade incoercível, 
tranquila e formidável.
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III.4.2 – Anchieta 61

O grande missionário reconcilia-nos com a Companhia 
de Jesus.

É o seu maior milagre.

Votada em parte é antipatia de uma forte corrente de 
sábios e pensadores, como um elemento dispersivo na 
solidariedade moral dos povos, a instituição, para eles 
irrevogavelmente condenada, tem, na historia, na feição de 
José de Anchieta, talvez a sua feição mais atraente.

Combatente, na Europa, como centro de resistência 
do catolicismo ante a irrupção impetuosa da Reforma, 
combatente no Extremo Oriente ante as regiões seculares 
do paganismo, ela, ante as tribos ingênuas da América, 
foi humana, persuasiva, evangelizadora. Incoerente e 
sombria, pregando no século XVI, exageradamente, 
através da justificação singular da estranha teoria do 
regicídio de Mariana, a soberania do povo, e combatendo, 
aliada aos tronos, essa mesma soberania quando surgia 
triunfante no século XVIII; precipitando ora os reis sobre 
os povos, ora os povos sobre os reis; traçando, através da 
agitação de três longos séculos atumultuados, os meandros 
de espantosas intrigas - ela foi, na América, coerente 
na missão civilizadora e pacífica, seguindo a trajetória 
retilínea do bem, heroica e resignada, difundindo nas 
almas virgens dos selvagens os grandes ensinamentos do 
Evangelho. Não dispersou, uniu.

61 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
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Ligou à humanidade, emergente da agitação fecunda 
da Idade Média, um povo inteiro – espíritos jungidos a um 
fetichismo deprimente, forças perdidas nas correrias guerreiras 
dos sertões...

E para esta empresa imensa teve entre nós uma alma 
simples, sem violentos ímpetos de heroicidade – amplíssima 
e casta – iluminada pela irradiação serena do ideal.

Daí todo o encanto que ressalta à simples contemplação 
da bela figura de Anchieta, entregue hoje à existência 
subjetiva da história, e cujo nome tem na nossa terra a 
propriedade de fundir todas as crenças e opiniões numa 
veneração comum.

E que em virtude de causas múltiplas, em que 
preponderam de um lado as condições do meio e de outro o 
próprio sentimento dos missionários, a Companhia de Jesus 
perdeu, no novo mundo, a feição batalhadora.

Longe das controvérsias irritantes que circulavam a 
dissolução do regime católico-feudal, os apóstolos que agiram 
fora da convulsão que abalava a Europa, com S. Francisco 
Xavier nas Índias e com Anchieta e Nóbrega no Ocidente, ao 
desdobrarem, diante do gentio deslumbrado, a significação 
divina da vida, num Candido misticismo, souberam fazer da 
humildade a forma mais nobre do heroísmo e venceram pelo 
incutir nas almas obscuras dos bárbaros todo o fulgor que 
lhes esclarecia as próprias almas.

E foram além na missão evangelizadora.

A nossa história o diz: depois do combate incruento 
à idolatria, depois da catequese das tribos, através de 
esforços que lembram os primeiros séculos da igreja, 
animou-os a preocupação capital de salvá-las da 
escravidão. A ambição extraordinária de audazes 
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aventureiros exigia a força inconsciente do selvagem para 
as longas pesquisas nos sertões.

A história dolorosa das reduções jesuíticas terminada 
pelo sombrio epílogo de Guaíra, patenteia uma inversão 
singular de papéis: o missionário reagia à frente dos 
bárbaros arrancados às selvas, contra os bárbaros oriundos 
das terras civilizadas.

Desse conflito resulta, em muitos pontos, a feição 
verdadeiramente heroica do nosso passado.

Ora, os que arcavam, no Brasil, com esta missão múltipla 
e elevada, definem-se admiravelmente em Anchieta  – um 
nome que é a síntese de uma época.

Grande homem, segundo a definição profunda de Carlyle, 
a sua história abrange um largo trecho da nossa própria 
história nacional.

Desde 1554, ao criar o terceiro colégio regular no 
Brasil, erigindo Piratininga, graças ao estabelecimento de 
um melhor sistema de proselitismo, esse centro diretor da 
larga movimentação das missões brasileiras, até 1597, ao 
expirar em Reritibá, rodeado pelos discípulos e pelas tribos 
catequizadas, a sua existência, dia por dia, hora por hora, 
constante no devotamento à mais sagrada das causas, 
irradia sobre uma época tumultuosa como uma apoteose 
luminosa e vasta.

Soberanamente tranquilo sobre a revolta das paixões, nada 
o perturbou – nem mesmo quando, colaborando diretamente 
para a organização futura da nossa nacionalidade, ele ligou a 
palavra ardente de apóstolos ao cintilar da espada heroica 
de Estácio de Sá ou impelindo ao combate os guaianases 
leais, repelia as hordas ferozes dos tamoios que investiam 
contra S. Paulo.
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Preso entre esses últimos, sob a ameaça persistente do 
martírio e da morte, a sua alma religiosa expande-se em poema 
belíssimo no qual a dicção aprimorada se alia à erudição 
notável. Seguindo ásperos itinerários nos sertões em busca 
do aimoré bravio, à amplitude do seu espírito não escapa a 
nossa natureza deslumbrante acerca da qual faz estudos, 
lidos mais tarde com surpresa por todos os naturalistas, que 
o proclamaram, pela pena de Auguste Saint-Hilaire, um dos 
homens mais extraordinários do século XVI. Por toda a parte, 
em todas as situações de uma carreira longa e brilhante, como 
simples irmão ou no fastígio do provincialado, enfeixando nas 
mãos poderes extraordinários, não há um salto, um hiato, um 
acidente ligeiro perturbando a continuidade da sua existência 
privilegiada de grande homem – útil, sincero e bom.

Fora longo e dificílimo traçá-la, palidamente embora.

Mais alto e com mais eloquência do que nós, fala este 
sentimento sagrado de veneração que pressentimos em 
torno, amplo, forte e generoso, inacessível às diversidades 
de crenças e sob cujo influxo se opera em nosso tempo a 
ressurreição do grande morto de há três séculos.



193

III.4.3 – Garimpeiros62 

O forasteiro que no último quartel do século XVIII 
demandasse os povoados de Minas Gerais, ereto da noite 
para o dia na extensa zona do distrito Diamantino, sentia a 
breve trecho o mais completo contraste entre a aparência 
singela daqueles modestos vilarejos e as gentes que neles 
assistiam.

Entrava pelas ruas tortuosas e estreitas, ora marginando 
as lezírias dos córregos em torcicolos, ora envesgando, clivosas, 
pelo viés dos pendores, ladeadas de casas deprimidas de 
beirais desgraciosos e saídos; percorria-as calcando um áspero 
calçamento de pedras malgradadas; desembocava num largo 
irregular onde avultava a picota do pelourinho, ameaçadora 
e solitária; deparava mais longe duas ou três pesadas igrejas 
de taipa; e, certo, sentiria crescer a desoladora saudade do 
torrão nativo se naquele curto trajeto não se lhe antolhassem 
singularíssimos quadros.

Surpreendiam-no, empolgantes, o excesso de vida 
daqueles recantos sertanejos e o espetáculo original da 
Fortuna domiciliada em pardieiros.

E se conseguisse abarcar de um lance a multidão 
doudejante e inquieta, que atestava as vielas e torvelinhava 
nas praças, teria a imagem estranha de uma sociedade 
artificial, feita de elementos díspares transplantados de outros 
climas e mal unidos sobre a base instável, dia a dia destruída, 
ruindo solapada pela vertigem mineradora - da própria terra 
em que pisavam.

62 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
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Acampado nos cerros, o povo errante levava para 
aqueles rincões - escalas transitórias ocupadas à ventura 
- todos os hábitos avoengos que não afeiçoavam ao novo 
meio. E estadeava todos os seus elementos incompatíveis 
fortuitamente reunidos, mas repelindo-se pelo contraste das 
punições e das raças: - dos congos tatuados que moirejavam 
nas lavras, com a rija envergadura mal velada pelas tangas 
estreitas ou rebrilhando, escura, entre os rasgos das roupas 
de algodão; aos contratadores ávidos e opulentos, passando 
por ali como se andassem nas cidades do reino, entrajando 
as casacas de veludo, de portinholas e canhões dobrados, 
abertas para que se visse o colete bordado de lantejoulas, 
descidas sobre os calções de seda de Macau atacados com 
fivelas de ouro. A grenha inestricável do africano chucro 
contrastava com a cabeleira de rabicho, empoada e em volta 
de um cadarço de gorgorão rematando numa laçada, do 
peralvilho rico; a alpercata de couro cru estalava rudemente 
junto do sapato fino, pontiagudo, cravejado de pérolas, do 
reinol casquilho, graciosamente bamboleante com o andar 
que ensinavam os “mestres de civilidade”; o cacete de 
guarda-costas vibrava próximo do bastão de biqueira de 
ouro, finamente encastoado; e o facão de cabo de chifre, do 
mateiro, fazia que ressaltassem, mais artísticos, os brincos 
de ourivesaria dos floretes de guarnições luxuosas dos 
fidalgos recém-vindos.

Ia-se de um salto de uma camada social a outra.

Parecia não haver intermédios àquela simbiose da 
Escravidão com o Ouro, porque não havia encontrá-los 
mesmo no agrupamento incaracterístico, e mais separador 
que unificador, dos solertes capitães-do-mato, dos 
meirinhos odientos, dos bravateadores oficiais de dragões, 
dos guarda-mores, dos escrivães, dos pedestres e dos 
exatores, açulados pelas ruas, farejando as estradas e as 
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picadas, perquirindo os córregos e os desmontes, em busca 
do escravo; filando-se às pernas ágeis dos contrabandistas; 
colados no rastro dos contraventores; e espavorindo os 
faiscadores pobres, inquirindo, indagando, prendendo, 
intimando e, quase sempre, matando...

Sobre tudo isto dois tremendos fiscais que a Corte 
longínqua despachara apercebidos de faculdades 
discricionárias: o Ouvidor da comarca e o Intendente dos 
diamantes.

Tinham a tarefa fácil de uma justiça que por seu turno 
se exercitava entre extremos, monstruosa e simples, mal 
variando nos “termos de prisão, hábito e tonsura”; oscilando 
em mesmices torturantes, da devassa ao pelourinho, do 
confisco à morte, dos troncos das cadeias aos dez anos de 
degredo em Angola.

E que a terra farta, desentranhando-se nos minérios 
anelados, não era um lar, senão um campo de exploração 
predestinado a próximo abandono quando as grupiaras 
ricas se transmudassem nas restingas safaras, e fossem 
avultando, maiores, mais solenes e impressionadoras, sobre 
a pequenez dos povoados decaídos, as Catas silenciosas e 
grandes montões de argila revolvidos tumultuando nos ermos 
à maneira de ruínas babilônicas...

***

Mas fora da mineração legal adscrita na impertinência 
bárbara dos alvarás e cartas régias; trabalhada de fintas, 
alternativamente agravada pelo quinto e pela captação 
exaurida a princípio pelos contratadores e depois pela 
extração real, estendera-se intangível, e livre, e criminosa, 
irradiante pelos mil tentáculos dos ribeirões e dos rios, 
desdobrando-se pelos tabuleiros, ou remontando às serras, a 
faina revolucionária e atrevida dos garimpos.
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Despejados dos arraiais; esquivos pelas matas que 
varavam premunidos de cautelas porque não raro no glauco 
das paisagens coruscavam, de golpe, os talins dourados 
e os terçados dos dragões girando em sobre-rondas 
céleres; caçados como feras - os garimpeiros, incorrigíveis 
devassadores das demarcações interditas, davam o único 
traço varonil que enobrece aquela quadra.

Vinham de um tirocínio bruto de perigos e trabalhos, 
nas velhas minerações; e, únicos elementos fixos numa 
sociedade móvel, de imigrantes, iam capitalizando as 
energias despendidas naqueles assaltos ferocíssimos 
contra a terra.

Desde as primitivas buscas pelos leitos dos córregos, dos 
caldeirões e das itaipavas, com o almocrafe curvo ou a bateia 
africana, na atividade errante das faisqueiras; aos trabalhos 
nos tabuleiros, arcando sob os carumbés refertos ou vibrando 
as cavadeiras chatas até aos lastros ásperos dos nódulos 
de hematita das tapanhuacangas; às catas mais sérias, 
às explorações intensas das grupiaras pelos recostos dos 
morros que broqueados de cavas circulares e sarjados pelas 
linhas retilíneas e paralelas das levadas, desmantelados e 
desnudos, tornavam maiores as tristezas do ermo; e, por fim, 
à abertura das primeiras galerias acompanhando os veios 
quartzosos, mas sem os resguardos atuais, tendo sobre as 
cabeças o peso ameaçador de toda a massa das montanhas 
- eles percorreram todas as escalas da escola formidável da 
força e da coragem.

Vibraram contra a natureza recursos estupendos.

Abriram canais de léguas ajustados às linhas das 
cumiadas altas; e adunando a centenas de metros de altura, 
em vastos reservatórios, as águas captadas, rompiam-nos. 
Ouviam-se sons das trompas e buzinas prevenindo os eitos de 
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escravos derramados nas encostas, para se desviarem; e logo 
após uma vibração de terremoto, um como desabamento 
da montanha, a avalancha artificial desencadeada pelos 
pendores, tempesteando e rolando - troncos e galhadas, 
fraguedos e graieiros, confundidos, embaralhados, 
remoendo-se, triturando-se, descendo vertiginosamente 
e batendo embaixo dentro dos amplos mundéus onde 
acachoava o fervor da vasa avermelhada lampejante das 
palhetas apetecidas...

Desviavam os rios; invertiam-lhes as nascentes, ou 
torciam-nos cercando-os; e, por vezes, alevantavam-nos, 
inteiros, sobre os mesmos leitos. Todo o Jequitinhonha, adrede 
contido e alteado por uma barragem, derivou certa vez por um 
bicame colossal, de grossas pranchas presas de gastalhos, 
deixando em seco, poucos metros abaixo, o cascalho sobre 
que fluía há milênios...

E ali embaixo, centenares de titãs tranquilos, compassando 
as modinhas dolentes com o soar dos almocrafes e alavancas, 
labutavam, cantando descuidados, tendo por cima o dilúvio 
canalizado...

Assim foram crescendo...

De sorte que quando a metrópole, exagerando a antiga 
avidez ante a fama dos novos “descobertos”, se demasiou 
em rigores e prepotências para tornar efetivo o monopólio 
da extração, isolando aquela zona de todo o resto do mundo, 
dificultando as licenças de entrada e os passaportes, 
multiplicando registros e barreiras, extinguindo os 
correios, e tentando mesmo circunvalar as demarcações, 
não lhe bastando o permanente giro das esquadras de 
pedestres, baldaram-se-lhe em parte os esforços ante os 
rudes caçadores furtivos da fortuna, inatingíveis às fintas, 
às multas, às tomadias, aos confiscos, às denúncias, às 
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derramas; e que aliados aos pechilingueiros vivos, aos 
tropeiros ardilosos passando entre as patrulhas com o 
contrabando precioso metido entre os forros das cangalhas, 
aos comboieiros que enchiam os cabos ocos das facas 
com as pedras inconcessas, ou aos mascates aventureiros 
intercalando-as nos remontes dos coturnos grosseiros 
- estendiam por toda a banda, até ao litoral, a agitação 
clandestina, heroica e formidável.

“Desaforados escaladores da terra!...” invectivavam 
as ríspidas cartas régias, delatando o desapontamento da 
Corte remota ao pressentir escoarem-se-lhe as riquezas 
pelos infinitos golpes que lhe davam nos regimentos aqueles 
adversários.

E armou contra eles exércitos.

Bateram longamente os caminhos as patas entaloadas 
dos corpos de dragões.

Adensaram-se em batalhões as patrulhas errantes e 
dispersas dos pedestres; e avançaram ao acaso pelas matas 
em busca dos adversários invisíveis.

Os garimpeiros remontavam às serras: espalhavam-se em 
atalaias; grupavam-se em guerrilhas diminutas; e por vezes os 
graves intendentes confessavam aos conselhos de ultramar a 
“vitória de uma emboscada de salteadores”.

Finalmente se planearam batalhas.

Rijos capitães-generais, endurados nas refregas da Índia, 
largaram dos povoados ao ressoar das preces propiciatórias 
e sermões, chefiando os terços aguerridos, e arrastando 
penosamente pelos desfrequentados desvios as colubrinas 
longas e os pedreiros brutos.

Mas roncearam, inutilmente, pelos ermos.
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Enquanto à roda, desafiando-os, alcandorados nos 
itambés a prumo; relampeando no súbito fulgir das 
descargas, das tocaias; derivando em escaramuças pelos 
telhados dos montes; arrebentando à boca das velhas minas 
em abandono, de repente escancaradas numa explosão de 
tiros - os “desaforados escaladores da terra”, os anônimos 
conquistadores de uma pátria, zombavam triunfalmente 
daqueles aparatos guerreiros, espetaculosos e inofensivos.
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III.4.4 - Solidariedade sul-americana  

A República tirou-nos do remanso isolador do império 
para a perigosa solidariedade sul-americana: caímos dentro 
do campo da visão, nem sempre lúcida, do estrangeiro, 
insistentemente fixa sobre os povos, os governos e os 
“governos” (ironicamente sublinhados ou farpeados de 
aspas) da América do Sul.

O imperador, em que pese à sua educação imperfeita 
e às suas sensíveis falhas de estadistas, era o grande 
plenipotenciário do nosso bom senso equilibrado e da nossa 
seriedade. A sua bela meia ciência, toda ornada de excertos 
hebraicos e das estrelas da astronomia doméstica de 
Flammarion, mas ansiosamente atraída para o convívio dos 
sábios e costumaz frequentadora de institutos, era a nossa 
mesma ânsia, talvez precipitada, mas nobilíssima, de acertar, 
e a sua bonomia, os seus hábitos modestos e simples, os 
mesmos hábitos modestos, certo sem brilhos, mas em todo o 
caso decentes, com que andávamos na história.

Tinha a força sugestiva e dominadora dos símbolos, ou 
das imagens. Era, para a civilização tão distraída por infinitos 
assuntos mais urgentes e mais sérios, um índice abreviado 
onde ela aprendia de um lance os aspectos capitais da nossa 
vida: o epítome vivo do Brasil.

Talvez não fosse bem certo e carecesse de uma mondadura 
severa, ou revisão acurada, mas tinha a vantagem de 
nos determinar uma consideração à parte. Na atividade 
revolucionária e dispersiva da política sul-americana, 

63 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
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apisoada e revolta pelas gauchadas dos caudilhos, a nossa 
placidez, a nossa quietude, digamos de uma vez, o nosso 
marasmo, delatavam ao olhar inexperto do estrangeiro o 
progresso dos que ficam parados quando outros velozmente 
recuam. E, dada a complexidade étnica e o apenas esboçado 
de uma sub-raça onde ainda se caldeiam tantos sangues, 
aquela placabilidade e aquele marasmo recordavam-lhe na 
ordem social e política a imprescindível tranquilidade de 
ambiente que, por vezes, se exige, na física, para que se 
completem as cristalizações iniciadas...

Hoje, não. Sem aquele ponto de referência, a opinião 
geral desvaira; derranca-se em absurdos e em erros; 
estonteia num agitar sem sentido, de maravilhas inúteis; 
confunde-nos nas desordens tradicionais de caudilhagem; 
mistura os nossos quatorze anos de regime novo a mais de 
um século de pronunciamentos; e como, durante esta crise 
de crescimento, nos saltearam e salteiam desastres - que 
só podem ser atribuídos à República por quem atribuía ao 
firmamento as tempestades que no-lo escondem - já não 
nos distingue nos mesmos conceitos. E que conceitos...

Deletreiem-se as revistas norte-americanas, para 
não citarmos outras, e vejam-se o desabrido da palavra, 
o cruciante dos assertos e até o temerário de futuros 
planos de absorção, sempre que acontece tratar-se das 
sister republics, curioso eufemismo com que se designa 
vulgarmente o vasto e apetecido res nulius, desatado do 
Panamá ao cabo Horn.

Para os rígidos estadistas que não nos conhecem, e a 
quem justamente admiramos, as Repúblicas latinas - “as 
que se dizem Repúblicas” no dizer dolorosíssimo de James 
Bryce, patenteiam, impressionadoramente, o espetáculo 
assombroso de algumas sociedades que estão morrendo. 
Aplicando à vida superorgânica as conclusões positivas do 
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transformismo, esta filosofia caracteristicamente saxônia, 
e exercitando crítica formidável a que não escapam os 
mínimos sintomas mórbidos de uma política agitada, 
expressa no triunfo das mediocridades e na preferência 
dos atributos inferiores, já de exagerado mando, já de 
subserviência revoltante, o que eles lobrigam nas gentes 
sul-americanas é uma seleção natural invertida: a 
sobrevivência dos menos aptos, a evolução retrógrada dos 
aleijões, a extinção em toda a linha das belas qualidades 
do caráter, transmudadas numa incompatibilidade à 
vida, e a vitória estrepitosa dos fracos sobre os fortes 
incompreendidos...

Imaginai o darwinismo pelo avesso aplicado à 
história...

Ora, precisamos anular estes conceitos lastimáveis, que 
às vezes nos marcam situações bem pouco lisonjeiras. Porque, 
ainda os há que excetuam o México disciplinado por Porfirio 
Díaz e enriquecido por José Ignez, embora abrangido de todo 
pela órbita comercial e industrial da Norte-América; e o Chile 
com a sua rígida estrutura aristocrática; e a Argentina, que 
poucos anos de paz vão transfigurando, sob o permanente 
influxo do grande espírito de Mitre - um homem que é o poder 
espiritual de um povo.

Nós ficamos alinhados com o Paraguai, convalescente; 
com a Bolívia, dilacerada pelos motins e pelas guerras; com 
a Colômbia e a abortícia república que há meses lhe saiu dos 
flancos; com o Uruguai, a esta hora abalado pelas cavalarias 
gaúchas e com o Peru.

Não exageramos. Poderíamos fazer numerosas e até 
monótonas citações, recentes todas, espalhadas em livros e 
em revistas, onde se move esta extravagante e crudelíssima 
guerrilha de descrédito.
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Aqui, um secretário de legação - poupemos o seu nome 
- que na North-American Review patenteia um adorável 
ciúme ante a expansão teutônica em Santa Catarina e bate 
alarmadamente a afinadíssima tecla do princípio de Monroe; 
e demasia-se depois no excesso de zelo de denunciar a 
nossa apatia de filhos de uma terra onde é sempre de tarde 
- a land where it is always afternoon! - e a nossa miopia 
patriótica que não percebe em Von den Stein, em Hermann 
Meyer, em Landerberg os caixeiros sábios de Hansa, os 
batedores sem armas do germanismo; além do pretenso 
sociólogo - deixemos também em paz o seu nome e o seu 
livro, que ambos não valem a escolta dos mais desarranjados 
adjetivos - que pontificando dogmaticamente, genialmente 
canhestro, acerca do imperfeito da instrução japonesa, 
aponta-a como inferior a das Repúblicas sul-americanas, 
“exceto o Paraguai e o Brasil”, recusando-nos, nesta parceria, 
a mesma procedência alfabética...

Realmente, o que surpreende em tais artigos não é o 
extravagante das afirmativas; é faltar-lhes, subscrevendo-os, 
a assinatura de Marc Twain, o mestre encantador da risonha 
gravidade da ironia ianque.

* * *

Ora esta campanha iminente com o Peru pode ser um 
magnífico combate contra essas guerrilhas extravagantes.

Fizemos tudo por evitá-la, sobrepondo à fraqueza 
belicosa da nação vizinha o generoso programa da nossa 
política exterior no últimos tempos, tão elevada no sacrificar 
interesses transitórios aos intuitos mais dignos de seguirmos 
à frente das nações sul-americanas como os mais fortes, 
os mais liberais e os mais pacíficos. O recente tratado de 
Petrópolis - resolvido há quarenta anos, quase pormenorizado 
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por Tavares Bastos e Pimenta Bueno - todo ele resultado de 
uma inegável continuidade histórica - é o melhor atestado 
dessa antiga irradiação superior do nosso espírito, destruindo 
ou dispensando sempre o brilho e a fragilidade das espadas. 
Nada exprime melhor a nossa atitude desinteressada e 
originalíssima, de povo cavaleiro-andante, imaginando na 
América do Sul, robustecida pela fraternidade republicana, a 
garantia suprema e talvez única de toda a raça latina diante 
da concorrência formidável de outros povos.

Mas não a compreendeu nunca a opinião estrangeira, que 
um excesso de objetivismo leva à contemplação exclusiva do 
quadro material das nossas desditas, à análise despiedada 
de tudo quanto temos de mau, à indiferença sistemática 
por tudo quanto temos de bom: e interpretam-na talvez 
como um sintoma de fraqueza as próprias nações irmãs do 
continente.

Desiludamo-las.

Aceitemos tranquilamente a luta com que nos ameaçam, 
e que não podemos temer.

Não será o primeiro caso de uma guerra reconstrutora. 
Mesmo quando rematam aparentes desastres, estes conflitos 
vitais entre os povos, se os não impelem apenas os caprichos 
dinásticos ou diplomáticos, traduzem-se em grandes e 
inesperadas vantagens até para os vencidos. A França 
talvez não monopolizasse hoje as simpatias da Europa sem a 
catástrofe de 70, que fez a dolorosa glorificação do seu espírito 
e o ponto de partida de uma regeneração incomparável, toda 
esteada numa experiência duríssima. Entram muito na glória 
imortal de Gambeta os planos estratégicos de Moltke.

Tão certo é que as artificiosas combinações políticas, 
afeiçoadas ao egoísmo dos grupos, se despedaçam nos 
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largos movimentos coletivos, que não abrangem. E nós, 
afinal, precisamos de uma forte arregimentação de vontade 
e de uma sólida convergência de esforços, para grandes 
transformações indispensáveis.

Se essa solidariedade sul-americana é um belíssimo 
ideal absolutamente irrealizável, com o efeito único de nos 
prender às desordens tradicionais de dois ou três povos 
irremediavelmente perdidos, pelo se incompatibilizarem às 
exigências severas do verdadeiro progresso - deixemo-la.

Sigamos - no nosso antigo e esplêndido isolamento - para 
o futuro; e, conscientes da nossa robustez, para a desafronta 
e para a defesa da Amazônia, onde a visão profética de 
Humboldt nos revelou o mais amplo cenário de toda a 
civilização da terra.
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III.4.5 - O ideal americano64

Roosevelt65 é um estilista medíocre. A frase adelgaça-
se-lhe no distendido de uns períodos oratórios cheios de 
incidentes intermináveis e rematados pela simulcadência 
inaturável das mesmas ideias repisadas, volvidas e revolvidas 
sob todas as faces, com o sacrifício absoluto da forma à 
clareza, ou à exposição desatada em pormenores e minúcias 
exemplificadoras. Não escreve, leciona. Não doutrina, 
demonstra. Não generaliza, não sintetiza e não se compraz 
com os aspectos brilhantes de uma teoria: analisa, disseca, 
induz friamente, ensina.

Mas isto sem o aprumo pretensioso de um lente que 
pontifica, senão com a modéstia fecunda de um adjunto que 
rediz, experimenta e mostra.

E o grande repetidor da filosofia contemporânea. Nada 
diz de novo.

Diz tudo de útil.

O seu último livro, o Ideal Americano, é uma sistematização 
de truísmos, para adotarmos o anglicismo indispensável 
às coisas sabidíssimas e claras. E no primeiro momento, 
deletreadas as primeiras páginas, imaginamo-nos às voltas 
com um excêntrico rival de Marc Twain, abalançando-se a 
ressuscitar velharia e a demonstrar axiomas.

No entanto, a pouco e pouco ele nos domina e absorve. 
Há um encanto irresistível naquela rudeza de rough rider e 

64 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
65 Refere-se a Theodore Roosevelt, intelectual, historiador e naturalista, que assumiu a 
presidência dos Estados Unidos no período 1901-1909
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de quaker; e o paladino rejuvenescido de coisas tão antigas 
- a energia, a ocupação aparente dos destinos de seu país, 
vai, realmente, traçando todas as condições imprescindíveis 
à vida de todos os países.

Para nós, sobretudo, a sua leitura é imperiosa e urgente.

Copiamos, numa quase agitação reflexa, com o cérebro 
inerte, a Constituição norte-americana, arremetendo com 
as mais elementares noções do nosso tirocínio histórico 
e da nossa formação, violando do mesmo passo as nossas 
tradições e a nossa índole; é natural e obrigatório que lhe 
vejamos, a par da grandeza, os males, sobretudo quando eles 
entendem especialmente com a nossa situação presente e o 
nosso caráter nacional.

De fato, Roosevelt, ao delatar os “perigos excepcionais” 
que ameaçam a grande República, antepõe-lhes por vezes 
de relance, mas insistentemente, feito uma contraprova 
expressiva, o quadro da anarquia sul-americana; “rusguento 
grupo de Estados, premidos pelas revoluções, onde um único 
senão destaca mesmo como nação de segunda”.

Deste modo, enquanto recuamos espavoridos 
imaginando o espantalho do perigo ianque, o estrênuo 
professor de energia põe, na frente da opinião ianque, o 
espantalho do perigo sul-americano. Temos medo daquela 
força; e, no entanto, ela é quem se assusta e foge apavorada 
da nossa fraqueza.

Ora, infelizmente para nós, a covardia paradoxal do 
colosso é mais compreensível que a infantilidade dos nossos 
receios.

Folheiem-se ao acaso as primeiras folhas do Ideal 
Americano. Depara-se-nos para logo uma novidade: o homem 
tão representativo do absorvente utilitarismo e do triunfo 
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industrial da América do Norte é um idealista, um sonhador, 
um poeta incomparável de virtudes heroicas.

Para ele, as garantias de sucesso da sua terra estão 
menos nos prodígios da atividade e no assombro de uma 
riqueza material sem par, do que nas belíssimas tradições 
de honra, e eficiência, traduzidas na ordem política pelos 
nomes que se inserem entre os de Washington e Lincoln, e 
na ordem social pelo repontar ininterrupto dessas emoções 
generosas, que propelem aos verdadeiros estadistas e 
sem as quais as nações se transmudam “em trambolhos 
obstrutivos de alguns tratos da superfície terrestre”. 
Não lhe bastam as virtudes da economia e do trabalho; 
superpõe-lhes a glorificação permanente da honra nacional, 
da coragem e da persistência, do altruísmo, da lealdade e 
das grandes tradições provindas das façanhas passadas, 
formando a capacidade crescente para as empresas 
maiores do futuro...

Traçado este rumo, é inflexível. Caem-lhe sob o passo 
de carga de uma lógica inteiriça, confundidos, embolados e 
ruídos no mesmo esmagamento: - o político tortuoso e solerte 
que, malignado pelo oblíquo incurável da visão moral, faz 
da política um meio de existência e supre com a esperteza 
criminosa a superioridade de pensar; o doutrinador estéril 
que não transforma a vida numa força ativa e combatente; 
o indiferente que resmoneia, agressivo, contra a corrupção 
política ou administrativa, e não intervém num protesto 
vigoroso e alto, definido por atos decisivos; o jornalista que 
não exercita uma crítica intrépida dos homens e dos partidos, 
ou se desfaz em lisonjarias indecorosas... e sobre todos 
eles, os que formam a plateia louvaminheira, não só para 
lhes explorar as ações como para lhas divinizar e aplaudir, 
garantindo-lhes no mesmo lance a impunidade dos crimes e 
a recompensa das males perpetrados
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Ao lermos estas páginas impiedosas, pressentimos o 
dardo de uma alusão ferina. Ali está, latente, um comentário 
interlinear, de onde ressalta o pior da nossa desalentadora 
psicologia.

Mas prossigamos. Há identidades mais empolgantes. O 
impávido moralista repisa logo adiante uma outra novidade 
velha: firma de modo inflexível a necessidade de um largo 
americanismo, um forte sentimento nacional contraposto 
a um localismo deprimente e dispersivo. Combate às 
claras - numa lúcida compreensão, que não possuímos, do 
verdadeiro regime federal - o maligno espírito de paróquia 
e esse estreito patriotismo de campanário provincial ou 
estadual, que subordina a nacionalidade ao bairrismo 
e retrata, em nosso tempo, o federalismo incoerente da 
antiguidade grega, das Repúblicas medievais da Itália, e 
dos retrógrados Estados da Alemanha antes de Bismarck.

Neste lance, aponta ainda uma vez os fatos “abjetos 
e sangrentos” da América do Sul. E tão desanimador se 
lhe afigura este vício do regime, que se apressa em lhe 
denunciar a quase extinção na América do Norte, graças 
a uma evolução inegável e positiva, porque significa, ali, 
a passagem de uma forma incoerente e dispersiva a uma 
forma mais coerente e definida, consoante o preceito 
elementar do maior pensador da sua raça.

Trata-se como se vê, de um mal que lá está em plena 
decadência, próximo a extinguir-se, mas que ainda 
atemoriza; ao passo que entre nós ele surge vigoroso, e 
se desenvolve e irradia para toda a banda, delineando 
umas fronteiras ridículas, ou ostentando irritantemente 
umas questões de limites inclassificáveis, e deixa-nos 
impassíveis...

Completa-o um outro.
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Ao patriotismo diferenciado alia-se, pior, o 
cosmopolitismo - essa espécie de regime colonial do espírito 
que transforma o filho de um país num emigrado virtual 
vivendo, estéril, no ambiente fictício de uma civilização 
de empréstimo. Mas não há explicar-se a insistência do 
escritor neste ponto. O americano do norte é um absorvente 
e um dominador de civilizações. Suplanta-as, transfigura-as, 
afeiçoa-as ao seu individualismo robusto e ao seu bom senso 
incomparável; americaniza-as.

Para nós, sim, é que parecem feitas aquelas páginas 
severas riçadas de repentinos e vivos golpes de ironia
 - porque entre nós é que se faz mister repetir longamente, 
e monotonamente mesmo, “que mais vale ser um original do 
que uma cópia, embora esta valha mais do que aquele” e que 
o ser brasileiro de primeira mão, simplesmente brasileiro, 
malgrado a modéstia do título, “vale cinquenta vezes mais 
do que ser a cópia de 2ª classe, ou servil oleografia, de um 
francês ou de um inglês”.

Parafraseando, diríamos: os nossos melhores estadistas, 
guerreiros, pensadores e dominadores da terra, os que 
engenharam as melhores leis e as cumpriram, os homens de 
energia ativa e de coração, que definiram com mais brilho a 
nossa robustez e o nosso espírito - todos sentiram, pensaram 
e agiram principalmente como brasileiros; destacam-se, 
como no passado, de todo destoantes da fisionomia moral de 
uma época onde o mesmo esboço de um irrequieto e frágil 
nativismo foi pedir à história do estrangeiro o próprio nome 
do batismo.

O Ideal Americano não é um livro para os Estados Unidos, 
é um livro para o Brasil.

Os nossos homens públicos devem - com diurna e 
noturna mão - versá-lo e decorar-lhe as linhas mais incisivas, 
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como os arquitetos decoram as fórmulas empíricas da 
resistência dos materiais.

É um compêndio de virilidade social e de honra política 
incomparável. Traçou-o o homem que é o melhor discípulo 
de Hobbes e de Gunplowicz - um fanático da força, um tenaz 
propagandista do valor sobre todos os aspectos, que vai da 
simples coragem física ao estoicismo mais complexo.

Daí a sua utilidade, não nos iludamos. Na pressão 
atual da vida contemporânea, a expansão irresistível das 
nacionalidades deriva-se, como a de todas as forças naturais, 
segundo as linhas de menor resistência. A absorção de 
Marrocos ou do Egito, ou de qualquer uma outra raça 
incompetente, é antes de tudo um fenômeno natural, e, diante 
dele, conforme insinua a ironia aterradora de Mahan, o falar-
se no Direito é extravagância idêntica à de quem procura 
discutir ou indagar sobre a moralidade de um terremoto.

É o darwinismo rudemente aplicado à vida das nações.

Roosevelt compara de modo pinturesco essa concorrência 
formidável a um vasto e estupendo footbal on the green: o jogo 
deve ser claro, franco, enérgico e decisivo; nada de desvios, 
nada de tortuosidades, nada de receios, porque o triunfo é 
obrigatoriamente do lutador que hits the line hard!

Aprendamos, enquanto é tempo, esta admirável lição 
de mestre.
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III.4.6 - A esfinge66

(De um Diário da Revolta)

...Determinação inesperada destacou-me para erigir uma 
fortificação ligeira ao lado do edifício das Docas Nacionais.

Ainda bem. Deixei, afinal, aquele tristonho morro da Saúde67, 
que há dois meses retalho, e mino, e terrapleno, rasgando-lhe 
em degraus as encostas, taludando-o e artilhando-o, numa 
azáfama guerreira de que sou o primeiro a me surpreender. 
Lucro com a mudança. É uma variante ao menos. Livra-me 
do quadro demasiado visto daquele recanto comercial que a 
Revolta paralisou - circulado de trapiches desertos, atulhado 
pelo ciscalho bruto da ferragem velha da Mortona, e banhado 
pelas águas mortas de uma reentrância da baía, onde boiam, 
apodrecendo, velhos pontões demastreados e inúteis.

Dei, por isto, para logo, rápidas ordens de partida, e os 
sapadores abalaram em turmas - incorretos pelotões armados 
de picaretas e enxadas.

Acompanhei-os; e não esqueci um adorável companheiro 
e mestre, Thomaz Carlyle, em cujas páginas nobremente 
revolucionárias me penitencio do uso desta espada inútil, 
deste heroísmo à força e desta engenharia malestreada...

Cheguei, em pouco, ao local indicado, encontrando novos 
trabalhadores. Um apontador da diretoria de obras militares, 

66 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
67  Na cidade do Rio de Janeiro.
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armado de ordem terminante do comandante da linha, e 
seguido de meia dúzia de praças, já havia percorrido as 
tavernas e vivendas pobres das cercanias, à cata de operários 
como quem busca criminosos. Avezado àquelas caçadas, não 
se demorara. Em breve, algumas dezenas de estivadores, de 
várias nacionalidades - patriotas sob a sugestão irresistível dos 
rifles desembainhados e pranchadas iminentes - reforçaram 
as turmas desfalcadas.

Havia braços de sobra. Podia-se abordar a empresa da 
construção de mais uma Humaitá de sacos de areia, idêntica 
às que vêm hoje, debruando todo o litoral, desde o Flamengo 
à Gamboa.

A que se projetava, porém, requeria avantajadas 
proporções. Destinava-se a um Withworth 7068, desentranhado 
da Armação (onde jazia desde a questão Christie) e vindo por 
terra, em longo rodeio, até aqui.

Pesado e desgracioso, alongando por sobre o reparo sólido, 
à maneira de um animal fantástico, o pescoço denegrido e 
áspero, ele parecia aguardar, ao lado, que lhe preparassem 
o estrado onde pudesse ser conteirado à vontade, rugindo, 
temeroso, sobre a rebeldia impenitente...

É o que sucederia, talvez, dentro de poucas horas.

Surdo boato, dos que por aí irrompem e se alastram, sem 
que se saiba de onde partem, lançara nas fileiras legais, 
comovidas, a nova de próximo embarque - toda a maruja 
revoltosa em terra, desencadeada em lances de desespero 
e ousadias.

Urgia por mãos à tarefa. Certo não desfaleceria da minha 
banda a defesa da Legalidade - belo eufemismo destes tempos 
sem leis.

68   Refere-se a um canhão.
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Foi atacado o trabalho. Cento e tantos homens, agitantes 
sobre as ordens ríspidas, arcados sob os sacos cheios de 
areia ou arrastando-os, arrumando-os, superpostos, como 
grandes adobes de um muramento ciclópico, bracejavam 
durante o dia todo...

De sorte que ao chegar a noite, brusca e varada de 
chuvisqueiros intermitentes e frios, pude contemplar o 
meu prodígio de baluarte chinês, uma duna ensacada, 
erguida em poucas horas sobre a crista do cais, dominante 
e desafiando assaltos.

Protegidos por ela, e apagados, para maior resguardo, os 
lampiões de gás, da vizinhança, os carpinteiros principiaram a 
ajeitar os pranchões aparelhados, madeirando a plataforma.

Era a fase mais perigosa da empresa. Aquela agitação, 
que se realizara até ali sem ruídos, ia transmudar-se, pela 
ação estrepitosa dos martelos, precisamente na hora das 
surpresas, das repentinas visitas das torpedeiras traidoras.

Sustive-a, por isto, um momento, indeciso.

Considerei em torno...

Aquele trecho da Prainha, espécie de White-Cheapel em 
miniatura, enredado de bitesgas tortuosas e estreitas, onde 
mourejava população ativa, parecia abandonado. Nem uma 
voz. Nem uma luz.

Em frente, no mar inteiramente calmo, avultavam, mal 
percebidos, os navios de guerra estrangeiros, destacando-se 
melhor os couraçados brancos da esquadra americana. Ao 
fundo, um cordão de pontos luminosos - Niterói. Adivinhavam-
se ainda uns perfis de ilhas, as da Conceição e Mocanguê, vagos, 
numa difusão de sombras; e a silhueta apagada do Tamandaré 
junto à última, imóvel, calada a artilharia formidável, mudo 
na solidão das águas... Depois, para a direita, algumas 
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lanternas bruxoleantes, asfixiadas nas brumas: a do forte 
de Gragoatá, a de Santa Cruz, mais longe, e a da fortaleza 
da Lage, intermitindo em cintilações longínquas, chofradas 
pelas ventanias ríspidas da barra.

Nada mais na tela obscurecida...

O cenário quadrava bem a um episódio habitual e 
dramático, que embora diuturnamente reproduzido não perde 
o traço emocionante e bárbaro.

Atravessando em silêncio a baía, o Vulcano, a Lucy ou 
qualquer outro sócio de catástrofes - caldeiras surdas, fogos 
abafados, avançando em deslizamentos velozes - abeira-se 
do litoral. Não o percebem as sentinelas, vigilantes no alto 
dos parapeitos...

De repente, arrebenta-lhes adiante, nas águas, a 
explosão de uma cratera. Desencadeia-se o alarma. Correm 
os soldados surpreendidos. Baqueiam alguns, baleados. 
A maioria alinha-se nas trincheiras, carabinas estendidas 
sobre o plano de fogo. Deflagram na treva os fulgores das 
descargas. Espingardeia-se por cinco minutos, o vácuo... 
e reinam de novo o silêncio e as sombras, enquanto o 
rebocador, atacante, banhado nos últimos clarões do 
tiroteio, se afasta como uma salamandra enorme, intangível, 
engolfando-se na noite.

Ora, o trabalho a iniciar-se ia atrair, sem dúvida, um desses 
recontros rápidos e ferozes. Era, porém, improrrogável.

Um carpinteiro arriscou a primeira pancada, medrosa, 
vacilando. Depois outra, mais firme - um estalo dilacerador 
na mudez absoluta. Sucederam-se outras; e em breve, sem 
cadência, sacudidos pelos punhos trêmulos, vibrando na 
psicose convulsiva do medo mal refreado, estrepitavam os 
martelos sobre as tábuas.



217

Tirei o relógio. Uma hora da madrugada. Ia acordar o 
Rio de Janeiro todo com aquele despertador estranho que 
desandava, de chofre, à sua cabeceira.

Alguém, porém, fê-lo parar. As marteladas chegaram, 
alarmantes, ao escritório do Loyd, onde aquartelava o 
comandante da linha, e este veio em pessoa interrompê-las.

O bravo coronel - orgulho de Piauí - chegou dentro do seu 
dólmã vistoso e do estado maior alarmado. Traía no afogo da 
respiração a caminhada feita e a emoção sagrada dos perigos. 
Ponderou a inconveniência daquela matinada heroica àquelas 
horas. Proibiu-a. E voltou marcialmente, seguido do estado 
maior brilhante num grande estrépito de espadas novas, 
batendo nas calçadas.

A medida era, afinal, prudente. Evitava-se que os 
revoltosos viessem, por sua vez, inquirir de tal ruído, com 
as habituais arrancadas e sacrifícios inúteis de inofensivos 
operários.

Suspensa a tarefa, estes se amontoaram por perto, 
abrigados pelo beiral saído de velho armazém acaçapado, 
mudos, tiritando sobre a calçada resvaladia e úmida.

E o silêncio desceu de novo, deixando distinguir-se, ao 
longo, o crepitar do tiroteio escasso duma sortida qualquer, 
insignificante, como tantas outras que se fazem todos os dias, 
pela tendência destruidora apenas, avultando, somadas, na 
crônica sombria da Revolta...

Atravessando, como dardos, à noite, os feixes de luz do 
refletor elétrico do morro da Glória destacavam-se no espaço, 
divergente e longos, fazendo surgir no giro amplíssimo - de 
súbito aclarados e logo desaparecendo - além, os navios 
de guerra numa passividade traidora; mais à frente Niterói, 
adormecida; a Armação, sinistra e deserta; e todas as angras, 
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todas as angusturas, todas as ilhas, uma por uma, repontando 
e extinguindo-se, no volver da paisagem móvel e fantástica; 
distendo, a súbitas, num coruscar repentino de areias claras, 
a fita de uma praia remota; resvalando, logo depois, devagar, 
pelos pendores dos cerros; estirando-se, por fim, em distensão 
máxima, ate Magé, ao fundo da baía. E dali voltando, lentos, 
perquirindo, na marcha fulgurante, um por um todos os pontos 
fortificados; demorando-se um instante sobre a ilha das Cobras, 
e mostrando uma visão de Acrópole, meio derruída, naquela 
ponta de granito arremessada fora das ondas; deixando-a, e 
pondo uma nesga de luar errante sobre o convés revolto da 
Guanabara; deslizando dali para o costado arrombado da 
Trajano; e passando a outros pontos, banhando-os um a um 
no fulgor tranquilo e forte - feito um olhar olímpico da Lei, 
insistente e fixo, sobre os combatentes...

Admirável quadro. Curvei-me sobre a canhoneira recém-
construída. Contemplei-a e dei largas a fantasia caprichosa...

Imaginei-me, então, obscuríssimo comparsa numa dessas 
tragédias da antiguidade clássica, de um realismo estupendo, 
com os seus palcos desmedidos, sem telão e sem coberturas, 
com os seus bastidores de verdadeiras montanhas em que 
se despenhavam os heróis de Esquilo, ou o proscênio de um 
braço de mar, onde uma plateia de cem mil espectadores 
pudesse contemplar, singrantes, as frotas dos fenícios.

A ilusão é completa.

Vai para quatro meses que não fazemos outra coisa 
senão representar um drama da nossa história, de desenlace 
imprevisto e peripécias que dia a dia se complicam, neste raro 
cenário que nos rodeia.

A civilização, espectadora incorruptível, observa-nos, 
dentro de camarotes cautelosamente blindados: a França, na 
Arethuse veloz; a Inglaterra, entre as amuradas da Beagle 
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veleira, cujos passeios diários fora da barra dão tanto que 
pensar; e a Alemanha, e os Estados Unidos, e o próprio 
Portugal sobre o convés pequeno da Mindelo...

Aplaudem-nos?

É duvidoso. Representamos desastradamente. Baralhamos 
os papéis da peça que deriva num jogar de antíteses. Infelizes, 
entre senadores armados até aos dentes, brigando como 
soldados, e militares platônicos bradando pela paz - diante 
de uma legalidade que vence pela suspensão das leis e uma 
constituição que estrangulam abraços demasiados apertados 
dos que a adoram.

Daí as antinomias que aparecem. Neste enredo 
de Eurípedes, há um contra-regra - Sardou. Os heróis 
desmandam-se em bufonerias trágicas. Morrem, alguns, 
com um cômico terrível nesta epopeia pelo avesso. 
Sublimam-se e acalcanham-se. Se há por aí Aquiles, não 
é difícil descobrir-lhes no frêmito da voz imperativa a 
casquinada hilar de Trimalcião.

E a Esfinge...

Mas interrompi este desfiar de conjecturas.

Aproximavam-se dois vultos. Nada tinham de alarmantes, 
porque a guarda, velando à entrada da rua, lhes permitira 
a passagem. Vinham à paisana. Chegaram até à borda da 
plataforma, onde uma lanterna clareava o estrado num raio 
de dois metros; e pararam.

Aproximei-me, saudando-os.

Um (reformado do Paraguai que a República retirou 
de um cartório de tabelião para o fazer senador e general), 
com aprumo varonil a despeito da idade, correspondeu-me 
britanicamente, corretíssimo e firme. O outro, murchou-lhe a 
mão num cumprimento frio...
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À meia penumbra da claridade em bruxoleios, lobriguei 
um rosto imóvel, rígido e embaciado, de bronze: o olhar 
sem brilho e fixo, coando serenidade tremenda, e a boca 
ligeiramente refegada num rictus indefinível - um busto de 
duende em relevo na imprimidura da noite, e diluindo-se no 
escuro feito a visão de um pesadelo.

Reconheci-o e emudeci, respeitando-lhe o incógnito.

Vi-o logo depois abeirar-se da trincheira; e debruçar-se 
sobre o plano de fogo, e ali ficar meio minuto, pensativo, 
a vista cravada entre a afumadura das brumas, na outra 
banda da baía.

- Estão tranquilos... murmurou.

Fez um gesto breve, despedindo-se, e seguiu acompanhado 
do companheiro desempenado e vivo, desaparecendo ambos 
a breve trecho - duas silhuetas agitando-se um momento, 
ao longe, ao brilho escasso de um lampião distante e 
embebendo-se depois, inteiramente, na noite...

Curvei-me, então, de novo, sobre a canhoneira 
recém-construída e reatei o meu sonhar acordado no 
ponto em que o interrompera: ...e a Esfinge, quebrando 
a imobilidade da pedra, veste um paletó burguês e 
vem - desconfiadamente confiante - rondar os lutadores...



221

III.4.7 - Nativismo provisório69 

O nosso antilocalismo frisa pela parcialidade. Não há 
aplausos que nos bastem aos forasteiros disciplinados que 
nos últimos tempos transfiguraram as nossas culturas e se 
vincularam aos nossos destinos, nobilitando o trabalho e 
facilitando a maior reforma social do nosso tempo.

Somos adversários do nativismo sentimental e irritante, 
que é um erro, uma fraqueza e uma velharia contraposta 
ao espírito liberal da política contemporânea. A este 
pseudopatriotismo, para o qual Spencer, na sua velhice 
melancólica e desiludida, criou a palavra “diabolismo”, 
deve antepor-se um lúcido nacionalismo, em que o mínimo 
desquerer ao estrangeiro, que nos estende a sua mão 
experimentada, se harmonize com os máximos resguardos 
pela conservação dos atributos essenciais da nossa raça e dos 
traços definidores da nossa qens complexa, tão vacilantes, 
ou rarescentes na instabilidade de uma formação etnológica 
não ultimada e longa. E ainda quando nos turbasse um 
esmaniado jacobinismo, todo ele ruiria ao defrontar o quadro 
da imigração do Brasil: homens de outros climas que aqui 
se nacionalizam consorciados com a terra pelos vínculos 
fecundos das culturas.

Mesmo sob o aspecto estritamente econômico, pensamos 
como Louis Couty - este belo espírito a um tempo imaginoso 
e prático que com tão largo descortino prefigurou o nosso 
desenvolvimento: não podemos ainda dispensar a energia 
europeia mais ativa e apta, para que se desencadeiem as 

69 Texto integrante da obra Contrastes e Confrontos, que reuniu artigos e breves ensaios, 
publicada em 1907.
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nossas energias naturais. O colono, entre nós, é o primeiro, 
senão o único fator econômico, e, pelo destaque vivíssimo 
entre a sua perícia infatigável e a nossa atividade tateante, 
ele reponta, transformando a biologia industrial num capítulo 
interessantíssimo de psicologia social.

Deste modo, a simpatia pelo estrangeiro, baseamo-la, 
até movidos pelo egoísmo, nos nossos interesses imediatos e 
mais urgentes.

Podemos apreciar com segurança o lado sombrio deste 
assunto.

De fato, esta imigração que desejamos, não já pelo 
concurso mecânico do braço que trabalha, senão também 
porque carecemos da colaboração artística e do adiantamento 
dos outros povos, aparece diante do vacilante da nossa 
estrutura política e da nossa formação histórica incompleta 
como um problema, que não podemos afastar, que não 
queremos e não devemos afastar, mas que devemos resolver 
com infinitas cautelas. Não podemos encará-lo com o ânimo 
folgado nem com o moderantismo com que o enfrentam 
os naturais de um país onde o forasteiro, parta de onde 
partir, depare, a par de um intenso individualismo de raça 
constituída, a atmosfera virtual de uma civilização onde ele 
para viver tenha que se adaptar. A nossa situação não é ainda 
esta. O forasteiro de um modo geral - à parte naturalmente 
o rebotalho das levas imigrantes - aqui depara um meio 
intelectual e moral facilmente completível, senão inferior 
àquele onde nasceu; a pouco e pouco vai trazendo-nos o seu 
ambiente moral, destruindo pelo contínuo implante dos seus 
costumes o próprio exílio que procurou e criando-nos ao cabo, 
graças ao nosso desapego às tradições, ao cosmopolitismo 
instintivo e à inseguridade dos nossos estímulos próprios, um 
quase exílio paradoxal dentro da nossa própria terra.
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É nesta circunstância única que se esboçam inconvenientes 
capazes das mais exageradas susceptibilidades patrióticas 
esclarecidas pelas mais sólidas inferências positivas.

Falta-nos integridade étnica que nos aparelhe de 
resistência diante dos caracteres de outros povos.

O Brasil não é como os Estados Unidos ou a Austrália, 
onde o inglês, o alemão ou o francês alteram e cambiam as 
qualidades nativas ou as refundem e refinam, originando um 
tipo novo e mais elevado do que os elementos formadores. 
Está numa situação provisória de fraqueza, na franca 
instabilidade de uma combinação incompleta de efeitos 
ainda imprevistos, em que a variedade dos sangues, que se 
caldeiam, implica o dispersivo das tendências díspares, que 
se entrelaçam.

E isto numa quadra excepcional em que parecem perdidas 
todas as esperanças no influxo nivelador do pensamento 
moderno, cuja circulação poderosa, contravindo a todos 
os prognósticos, não refundiu, não misturou e não unificou 
os atributos primitivos dos povos, nem destruiu, num 
desafogado internacionalismo, a cláusula das fronteiras.

As últimas páginas de H. Spencer são um diluente do 
esplêndido rigorismo das suas mais sólidas teorias. O filósofo 
que se abalançou a traduzir o desdobramento evolutivo das 
sociedades numa fórmula tão concisa e fulgurante quanto a 
fórmula analítica em que Lagrange fundiu toda a mecânica 
racional - acabou num lastimável desalento. A seu parecer, 
a civilização desfecha na barbaria.

Depois de presidir ao triunfo das ciências e de caracterizar 
os seus reflexos criadores nas maiores maravilhas das 
indústrias - assombrou-o à última hora, salteando-o de 
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espantos, o sombrio alvorecer crepuscular do novo século. E 
contemplando em toda a parte, de par com a desorientação 
científica, um extravagante renascimento da atividade 
militar e um imperialismo que denuncia a tendência das 
nacionalidades robustas a firmarem a hegemonia política - 
rematou uma vida que toda ela foi um hino ao progresso, 
confessando que assistia à decadência universal.

Exagerou.

Mas há um fato incontestável: o pendor atual e irresistível 
das raças fortes para o domínio, não pela espada, efêmeras 
vitórias ou conquistas territoriais - mas pela infiltração 
poderosa do seu gênio e da sua atividade.

Para este conflito é que devemos preparar-nos, 
formulando todas as medidas, de caráter provisório 
embora, que nos permitam enfrentar sem temores as 
energias dominadoras da vida civilizada, aproveitando-
as; cautelosamente, sem abdicarmos a originalidade das 
nossas tendências, garantidoras exclusivas da nossa 
autonomia entre as nações. Está visto o significado superior 
desse anelo quase instintivo de uma revisão constitucional 
que tanto vai generalizando-se e em breve será a plataforma 
única de um partido, o primeiro digno de tal nome a formar-
se neste regime. Reconhece-se, afinal, que o nosso código 
orgânico não enfeixa as condições naturais do progresso; e 
que andamos há quinze anos no convívio das nações com a 
aparência pouco apresentável de quem, meão na altura, se 
revestiu desastradamente com as vestes de um colosso.

Daí, a maioria dos males.

Fora absurdo atribuí-los à República, numa época em 
que a preexcelência das formas de governo é assunto 
relegado aos donaires da palavra e à brilhante frivolidade 
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dos torneios acadêmicos. Atribuímo-los ao artificialismo 
de um aparelho governamental feito de afogadilho e sem 
a medida preliminar dos elementos próprios da nossa 
vida. Um código orgânico, como qualquer outra construção 
intelectual, surge naturalmente da observação consciente 
dos materiais objetivos do meio que ele procura definir - 
e para o caso especial do Brasil exige ainda medidas que 
contrapesem, ou equilibrem, a nossa evidente fragilidade 
de raça ainda incompleta, com a integridade absorvente 
das raças já constituídas.

A tarefa dos futuros legisladores será mais social do que 
política e inçada de dificuldades, talvez insuperáveis.

Realmente, este velar pela originalidade ainda 
vacilante de um povo - numa fase histórica em que se 
universalizam tendências e ideais, e em que fora absurdo 
inclassificável o sequestro do Paraguai de há cinquenta 
anos, equivale quase a impropriar-nos ao ritmo acelerado 
da civilização geral...

* * *

Mas se não podemos engenhar medidas que nos 
salvaguardem, ou amparem nesta pressão formidável 
imposta pelo convívio necessário, civilizador e útil dos demais 
países, devemos pelo menos evitar as que de qualquer modo 
facilitem, ou estimulem, ou abram a mais estreita frincha à 
intervenção triunfante do estrangeiro na esfera superior dos 
nossos destinos.

É o que sucede, para citarmos um exemplo, com o projeto 
de reforma constitucional que neste momento se discute no 
Congresso paulista.

Lá está um artigo a talho das considerações que alinhamos.
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É o que firma a elegibilidade do estrangeiro, dotado com 
um exíguo quinquênio de vida estadual, para o cargo de 
presidente do Estado. A reforma, neste ponto, não altera o 
estatuto antigo.

Renova-a. O naturalizado, revestido de direitos políticos 
de pronto adquiridos na franquia escancarada da grande 
naturalização, poderá dirigir amanhã os destinos do Estado 
mais próspero do Brasil.

Assim, ao plagiar a estrutura política dos ianques, mal 
cepilhando-lhe as rebarbas, vamos repeli-la e repudiá-la 
precisamente no lance onde ela ostenta um magnífico ciúme 
nativista, rodeando de tantas exigências, de tantos impeços e 
de condições tão severas, até para os mesmos filhos do país, o 
conseguimento de um cargo, que é a mais alta concretização 
da vontade popular, e que se destina a imprimir uma unidade 
inteiriça entre os demais órgãos do governo.

Todas as linhas anteriores nos dispensam o comentário 
mais breve desta disposição legislativa que irá atrair para 
o ponto mais alto das agitações eleitorais a arregimentação 
vigorosa dos que têm a solidariedade espontânea e firme 
determinada pelo próprio afastamento da verdadeira pátria. 
E se considerarmos bem o quadro desanimador da nossa 
atual existência política, praticamente definida pela mais 
completa indiferença e em que o abstencionismo se erigiu em 
protesto único e contraproducente a defrontar os estigmas 
que debilitam a organização dos poderes constituídos - o 
artigo renovado na Constituição do Estado mais cosmopolita 
do Brasil não é apenas um erro.

É até uma imprudência.
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III.5 - Castro Alves e seu tempo70

Meus jovens compatriotas. 

No cativante ofício que me dirigistes convidando-me a 
realizar esta conferência sobre Castro Alves, trai-se a feição 
preeminente do vosso culto pelo poeta.

“Insigne e extraordinário condoreiro da Bahia”, 
dissestes; e transfigurastes, na fórmula gloriosa de uma 
consagração, um título não raro irônico, ou derivado dos 
escrúpulos assombradiços da crítica literária ante o 
misticismo anômalo do cantor. Por isso mesmo deliberei 
acompanhar-vos neste rumo; não já por ajustar-me ao 
vosso nobilíssimo entusiasmo, senão também por facilitar, 
simplificando-a, a tarefa que me cometestes. Mas observei 
para logo que a facilidade prefigurada, como efeito do 
restringimento da tese, era ilusória.

O sonhador, contemplado na fisionomia particular que 
lhe imprimiu o seu lirismo revolucionário de propagandista 
fervente das ideias e sentimentos de seu tempo, apareceu-me 
maior do que abrangido na universalidade dos motivos 
determinantes das emoções estéticas.

À restrição da sua figura literária correspondeu um 
alargamento na história.

O fantasista imaginoso transmudou-se.

Revendo-o, vi o aparecimento, quase inesperado, de uma 
fase nova na evolução da nossa sociedade.

70 Conferência realizada em São Paulo, no Centro Onze de Agosto. Imprensa Nacional, 1907.
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Mas, para isto, fechei os meus olhos modernos e evitei a 
traiçoeira ilusão da personalidade, que está no projetar-se o 
nosso critério atual sobre as tendências, por vezes tão outras, 
das gentes que passaram.

Fui, deste modo, muito ao arrepio das ideias correntes, 
fortalecidas ainda há pouco por Guilherme Ferrero, na 
sua tentativa de deslocar para o estudo da humanidade o 
princípio das causas atuais, que o gênio de Lyel instituiu 
para explicar-se o desenvolvimento evolutivo da terra. E 
não me arrependo de o ter feito. Tenho que é impossível 
conjugar-se a simplicidade das leis físicas com o 
intrincadíssimo dos fatos morais, submetendo-se à mesma 
norma de pesquisas o maior e mais simples dos inorganismos 
e o maior e mais complexo dos organismos. Isto pode 
determinar curiosas surpresas: por exemplo, a reabilitação 
de Tibério... Nada mais, porém, além deste triunfo literário; 
tão flagrantemente ilógico é o transplante de um método 
inspirado em causas que se eternizam na passividade da 
matéria, para o perpetuum mobile do sentimento, ou do 
espírito, sempre a mudar, ou a renascer, sempre mais novo 
à medida que avulta em séculos, e sempre a transformar-se, 
ao ponto de se inverterem os impulsos mais enérgicos que 
presidiram os seus diferentes estádios.

Não preciso mostrar-vo-lo. À parte o quadro do nosso 
regime industrial, ou artístico, bastaria referir-me às mudanças 
profundas da própria ordem moral, que Th. Buckle supôs 
tão imutável no meio do desenvolvimento das inteligências. 
E recordar-vos, percorrendo a escala dos móveis de nossos 
atos, quão díspares eles são, hoje, do que foram: desde as 
manifestações mais gloriosas das nossas energias às mais 
tocantes da nossa bondade; - desde o nosso heroísmo, que 
era ontem a forma mais fácil da coragem a desprender-se da 
larva da atividade militar, e agora se aparelha a lutas menos 
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ruidosas e mais sérias, até a nossa piedade, que nasceu do 
íntimo sentimento da nossa fraqueza e vai-se transformando 
no aspecto mais encantador da nossa força.

Não me delongarei, porém. Tenho um fim neste exórdio 
imperfeito: prevenir-vos que entre o avaliar os homens e as 
coisas do passado, como objetos artísticos, através do nosso 
temperamento, e o vê-los, tanto quanto possível, forros das 
nossas tendências diversas, prefiro o último caso. Entre o 
considerá-los, como um geólogo, aplicando as suas regrinhas 
estratigráficas, indiferentemente, a uma velhíssima camada 
siluriana e a um estrato recente, prefiro - já que está em moda 
a canhestra filosofia do adaptarem-se as normas das ciências 
inferiores às superiores - considerá-los como o astrônomo, 
respeitando todas as consequências da distância e dos meios 
interpostos. Assim, quando observamos o sol, sabemos 
que ele não está no ponto em que o vemos: deslocam-no-lo 
muitas circunstâncias intermédias. O próprio raio vertical de 
uma estrela no zênite, que as elimina, é falso: chega-nos no 
desvio em que se compõe a velocidade do grande observatório 
telúrico com a da luz. Destarte, a própria visão material nos é 
errônea. Envolve-nos uma ilusão tangível. E todo o trabalho das 
observações mais simples está em eliminarem-se as aparências 
enganadoras da realidade, por maneira que, ao fim de longos 
cálculos, possamos ver o que os nossos olhos não mostraram.

Acontece o mesmo contemplando-se o passado. A nossa 
visão interior alongando-se no tempo, como a exterior ao 
desatar-se no espaço, é sempre falsa quando se atém só ao 
que divisa e não atende aos erros oriundos menos do objeto 
observado que da nossa posição e do meio que nos circula.

Ora, o grande poeta, motivo essencial desta assembleia, 
apesar da diminuta distância que no-lo separa, mais do que 
nenhum outro retrata, na sua nomeada variável, o contraste 
dos dois critérios históricos rapidamente bosquejados.
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De fato, o seu renome é excepcional e curiosíssimo: 
todos nós o admiramos até aos vinte e poucos anos; depois 
o esquecemos. Esquecemo-lo, ou repudiamo-lo. É uma glória 
que intermite no ritmo das gerações sucessivas. Tem este traço 
expressivo: adormenta-se, ou restringe-se, no breve curso da 
nossa vida individual, e prolonga-se sem fim, restaurada de ano 
a ano, sempre maior, nascendo, ressurgindo e avultando, no 
nascer, no ressurgir e no avultar na própria sociedade. É como 
a luz, perpetuamente moça. Não dura a vida de um homem, e é 
eterna. Exige almas ardentes e a intrepidez varonil da quadra 
triunfal, em que andamos pela vida na garbosa atitude de 
quem oferece o molde de sua própria estátua, como obscuros e 
antecipados grandes homens, vivendo no futuro, para onde nos 
leva o arrebatamento de todas as esperanças. Não a comporta a 
alma esmorecida dos velhos, ou o juízo retilíneo do homem feito. 
Quando não a sentimos mais, imaginamos que ela se extinguiu, 
como se a noite fosse o apagamento do sol; e não fôramos nós 
que mergulhássemos, como a terra, na nossa própria sombra, 
inscientes dos resplandores que na mesma hora estão caindo 
sobre as outras zonas e sobre as novas gentes. Desta maneira 
ela vai passando, feita a herança sagrada das juventudes que 
se acabam; e, perenemente imóvel no oriente da vida nacional, 
a refulgir nos mesmos cérebros juvenis, nos mesmos olhos 
recém-abertos à existência, nos mesmos sonhos ardentes dos 
homens de uma mesma idade, é, de fato, imortal, porque diante 
dela se verifica uma espécie de imobilidade no tempo...

São compreensíveis os contrastes. De um lado, na quadra 
em que toda a irreflexão desponta do muito refletirmos o que nos 
cerca - está uma larga expansibilidade de sentimento, e, de par 
com ela, uma simpatia avassaladora, que corrigem em grande 
parte os desvios da nossa inexperiência, ampliando-nos a 
vida, ao ponto de podermos compreender, sem que careçamos 
discuti-las, as sínteses maravilhosas dos sonhadores. De 
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outro, a nossa inteligência, mais e mais sobrecarregada das 
impressões que nos rodeiam de perto e chumbando-nos cada 
vez mais à base objetiva das cousas. Turva-se-nos, então, a 
limpidez espiritual para espelharmos as figuras anômalas 
desses predestinados, que não podem ser como nós somos, 
na imensa complexidade que os transforma, por vezes, 
em índices abreviados de uma época. O nosso culto decai. 
Distinguimos-lhes defeitos que não notáramos. Vemo-los 
diminuídos, e temos a ilusão de que eles vão passando e 
desaparecendo... o vulgaríssimo engano de quem, num trem de 
ferro, sente-se parado e vê fugirem, disparadas, desaparecendo, 
as grandes árvores que se aprumam, enraizadas e imóveis, à 
margem do caminho. Porque não é o poeta que se apequena 
e passa; é a nossa vida que se desencanta. Estonteia-nos 
nessa quadra a pior das nossas ilusões: a ilusão de que 
somos melhores, mais lúcidos, mais práticos, mais sábios. Os 
quadros da existência já não nos dominam. Dominamo-los nós. 
Submetemo-los a uma crítica permanente e cerrada, com as 
máximas exigências daquilo que chamamos, garbosamente, a 
nossa personalidade. Sentimo-nos emancipados. Principiamos a 
construir a ficção de um nome. E não percebemos que algumas 
vezes, nessa pletora da individualidade, se nos reduz o tipo 
social, até desaparecer encouchado e comprimido no âmbito 
estreitíssimo do nosso euzinho, que imaginamos enorme. 
E lá nos vamos, impando os nossos triunfos e as nossas 
convicções muito firmes, muito enrilhadas, muito duras, 
envaidando-se de calçarem os pobres coturnos rasos de uma 
meia ciência pretensiosa.

Então esse Castro Alves, o “condoreiro”, que nos arrebatou 
aos maiores lances da nossa fantasia, surge-nos monstruoso, 
paradoxal, quimérico...

É que nos andamos tão jungidos às tendências adquiridas, 
que não logramos mais sequer balancear os efeitos das 
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simples diferenças de datas para vermos a imagem do poeta 
corrigindo o nosso descortino das causas perturbadoras que 
no-la desviam. E, desdobrando o nosso critério atual sobre um 
tempo de que nos separam os quarenta anos mais intensos 
de nossa história, sobressalteiam-nos, por força, grandes 
desapontamentos.

É compreensível. A sua fantasia exagerada contrasta 
demais com o mundo em que vivemos. Na esteira infernal, 
que o Navio Negreiro abriu sobre o abismo, com a singradura 
fantástica,

. . . abrindo as velas,

Ao quente arfar das virações marinhas,

navegam hoje os pacíficos transatlânticos, onde se 
apinham os emigrantes tranquilos, que reclamamos para as 
lavouras do Oeste. O recife imenso de pedra, “que rasga o 
peito do mar”, está em boa hora submetido aos cálculos e 
aos desenhos rigorosos de alguns provectos engenheiros a 
projetarem os melhoramentos do porto de Pernambuco...

E a própria cachoeira de Paulo Afonso

. . . a cachoeira! o abismo!

A briga colossal dos elementos!

...............................................

Aguentando o ranger (espanto! assombro!)

O rio inteiro, que lhe cai ao ombro!

... a cachoeira de Paulo Afonso em breve terá a sua potência 
formidável aritmeticamente reduzida a não sei quantos 
milhares de cavalos vapor; e se transformará em luz para 
aclarar as cidades; em movimento, abreviando as distâncias, 
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avizinhando os povos e acordando o deserto com os silvos 
das locomotivas; em fluxo vital para os territórios renascidos, 
transfundindo-se na inervação vibrátil dos telégrafos; em 
força inteligente, fazendo descansar um pouco mais o braço 
proletário; e fazendo-nos sentir o espetáculo de uma mecânica 
ideal, de efeitos a se estenderem pelos mais íntimos recessos 
da sociedade, no másculo lirismo da humanização de uma 
cega energia da natureza...

Vede, por aí, como se contrabatem os estímulos modernos 
e aquele misticismo maravilhoso.

Além disto, o aparecimento de Castro Alves, certo 
oportuno, como o de todo grande homem, é, em grande 
parte, inexplicável. Ele não teve precursores na sua maneira 
predominante. Os grandes pensamentos, sociais ou políticos, 
que agitou não lhe advieram, como em geral sucede, de 
longas ou bem acentuadas correntes nos agrupamentos que 
o rodeavam. Pertenciam, plenamente generalizados, à sua 
época. Nasciam do patrimônio comum das conquistas morais 
da humanidade. A sua grandeza está nisto: ele os viu antes 
e melhor do que os seus contemporâneos. Compreende-se 
que o estranhassem. Sem dúvida, devera ser anômalo, e, ao 
parecer, desorado, o vidente que surgia, de improviso, num 
estonteamento de miragens, e a proclamar uma nascença ainda 
remota, ou a descrever a era nova, que poucos adivinhavam, 
numa linguagem onde, naturalmente, os mais belos lances de 
seu lirismo incomparável teriam de golpear-se do abstruso e 
do impressionismo transcendental das profecias...

A este propósito lembram-me alguns conceitos que 
se exaram numa das conferências de Renan. Li-os cheio 
de espanto. O adorável pensador pareceu-me, ao primeiro 
lance, desviado do seu inalterável senso não comum, do 
seu ceticismo suavíssimo e da sua ironia tranquila. A 
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seu parecer, dizia sem rodeios aos que o escutavam, uma 
raça dá os seus melhores frutos quando desperta de uma 
dilatada sonolência. As mais belas revelações intelectuais 
têm sempre um enorme lastro de inconsciência, ou, como 
acentuava, de vastos reservatórios de ignorância.

E ia por diante na aventurosa tese tão chocante, ou 
contravinda, às mais vulgares noções da continuidade do 
progresso, afirmando temer pela humanidade no dia em 
que a luz atravessasse todas as suas camadas. Por que - 
inquiria - de onde viriam, então, os sentimentos instintivos, 
o heroísmo, que é tão essencialmente hereditário, o amor 
nobre das cousas, que nada tem com os nossos juízos, e 
todos esses pensamentos inconscientes de si próprios, que 
estão em nós sem nós e formam a melhor parte do apanágio 
de uma nacionalidade inteira? Por derradeiro - rematava -, 
de onde viria o gênio, que é quase sempre o resultado de 
um longo sono anterior das raças?

É, como vedes, paradoxal e inaceitável.

Entretanto, defrontados o nosso poeta e a sociedade 
de seu tempo, e vendo-o aparecer quando ela, de feito, se 
afigura despertar de um demorado sono, afeiçoamo-nos, 
irresistivelmente, à metafísica imaginosa do notável pensador.

É o que nos demonstrará, de maneira evidente, um breve 
lance de vistas sobre o passado.

 ***

Com efeito, não sei de nenhuma raça que, como a 
nossa, despertasse nestes tempos, depois de um mais 
profundo sono, aparelhando-se, à carreira, para alcançar a 
marcha progressista de outros povos. Baste considerar-se 
que somos o único fato de uma nacionalidade feita por uma 
teoria política.
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Fora longo desviar-me patenteando os elementos 
originários da afirmativa. Não há prodígios de síntese que 
nos digam, em poucas palavras, o contraposto da nossa 
formação étnica, ainda incompleta e em pleno caldeamento 
de três fatores diversos, e a unidade política estendida em 
vastíssimas terras, numa inversão flagrante da ordem lógica 
dos fatos, fazendo que a evolução social passasse adiante da 
evolução biológica.

Aparecemos quando se cerrava o período medievo, 
lançando-se os fundamentos reconstruintes de outras 
sociedades; naquela ocasião tínhamos três cores e falávamos 
três línguas, definíamos três estádios evolutivos. Destarte, sem 
o mesmo tirocínio secular, prendemo-nos à rota de outras gentes 
mais experimentadas; e sofremos para logo as consequências da 
temeridade. Sem uma idade antiga, nem média, fomos compartir 
as primícias da idade moderna; o efeito foi que as nossas idades 
antiga, média e moderna confundiram-se, interserindo-se dentro 
das mesmas datas. Há um livro que é simples historiúncula desse 
drama obscuro. A luta de 1897, nos sertões baianos, a despeito 
de sua data recente, foi um refluxo do passado; o choque da 
nossa pré-história e da nossa modernidade; uma sociedade a 
abrir-se nas linhas de menor resistência, e mostrando, em plena 
luz, as suas camadas profundas irrompendo devastadoramente, 
a exemplo das massas candentes de diábase que irrompem e se 
derramam por vezes sobre os terrenos modernos, extinguindo a 
vida e incinerando os primores da flora exuberante.

E foi em nossos dias... Calcule-se como estariam 
ainda mais desquitados entre si, em 1822, os três grandes 
agrupamentos...

No entanto, fizemos uma constituição política; isto 
é, fizemos o que é sempre uma resultante histórica de 
componentes seculares, acumuladas no evoluir das ideias 
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e dos costumes; o que é um passo para o futuro, garantido 
pela força conservadora do passado; o que é essencialmente 
tradicional; e o que menos se faz do que se descobre no 
conciliar de novas aspirações e novas necessidades com os 
esforços, nunca perdidos, das gerações que nos precedem. 
Tanto importa dizer que fizemos uma teoria com materiais 
estranhos, a ressaltar do esforço artístico, ou subjetivo, de 
uma minoria de eruditos. E assim nascemos sob o hibridismo 
da monarquia constitucional representativa - quase 
abstratamente, ou patenteando, pelo menos, o maior exemplo 
de política experimental tateante que se conhece.

No entanto, realizamos duas conquistas capazes por si sós 
de constituírem o programa de uma nacionalidade. Fizemos a 
Abolição e a República. Mas, ainda neste lance, o historiador 
futuro não encontrará pontos determinantes que lhe bastem 
ao diagrama de uma evolução.

Realmente, o ideal democrático, bem que o favorecesse 
a falta de tradições dinásticas, jazeu largo tempo com 
o único e longínquo ponto de partida da Inconfidência 
mineira, alimentando-se da lembrança dolorosa do 
heroísmo inútil de meia dúzia de poetas e de um soldado. 
Em 1822 sopeou-o, assim como à ideia abolicionista, 
apesar da lucidez genial de José Bonifácio, o pensamento 
preponderante da autonomia política; e no decênio que 
vai até 1831, nos tumultos que o sulcaram, nota-se mais 
o antagonismo nativista que o entrebater das correntes 
republicana e monárquica contrapostas.

Como quer que fosse, o liberalismo triunfante no 7 de 
abril perdeu as honras da vitória. Entre ele e os reacionários 
absolutistas, vencidos e desnorteados pela renúncia do 
primeiro Imperador, interpôs-se um partido que não lutara e 
chamava-se, curiosamente, liberal-monarquista. Fortalecia-o 
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o caráter neutral entre adversários ainda combalidos do 
reencontro; e harmonizando as conquistas dos triunfadores 
da véspera com as tendências conservadoras dos vencidos, 
pôde repelir-lhes por igual os objetivos extremados, anulando, 
do mesmo passo, com a república prematura o absolutismo 
revivente. E institui-se a Regência. Não a condenemos. Ela 
foi o único regulador capaz de uniformizar tantas energias 
revoltas de tendências disparatadas. A figura de Diogo Feijó, 
que a domina, sobranceia todo o nosso passado. Tem linhas 
esculturais, que ainda não se reproduziram em nossos homens 
públicos. Que outros admirem os marechais dominadores de 
rebeldias dentro do círculo de aço dos batalhões fiéis; eu prefiro 
admirar aquele padre estupendo que com as mãos inermes 
quebrava as espadas dos regimentos sublevados. Ninguém 
mais do que ele nobilitou a lei, restaurou a autoridade e 
dignificou o governo. Mas, embatendo na sua alma antiga, 
quebrou-se, totalmente, a vaga de uma revolução. E ele fez o 
remanso largo do segundo Império...

Na realidade, daí por diante, num período de trinta anos, 
é escusado perquirir-se o curso da corrente republicana, ou 
da abolicionista, nos abalos sociais que houve: no extremo 
sul, a luta separatista desenrolou-se durante dez anos, 
toda ela local, diante da impassibilidade do resto do país; 
no extremo norte, as selvatiquezas da “cabanagem” nada 
mais foram que um sintoma da heterogeneidade étnica há 
pouco referida. Um outro refluxo do passado. Ao “cabano” 
sucederiam, no correr dos tempos: o “balaio” no Maranhão; 
o “cangaceiro” em Pernambuco; o “chimango” no Ceará; 
nomes diversos de uma diátese social única, que chegaria 
até hoje projetando nas claridades da República o perfil 
apavorante do “jagunço”.

Nos demais tumultos, o exame torna-se até 
contraproducente: nos de 42, em S. Paulo e Minas, e nos de 
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48, em Pernambuco, os rebeldes, timbrosos em conclamar 
a adesão ao trono, arremetem com as tropas imperiais 
saudando a realeza.

Assim fomos, até que se infiltrasse de todo em nosso 
organismo político o marasmo monárquico, desenhando-se a 
época “sem fisionomia”, sem emoções e sem crenças” a que se 
referiu Sales Torres-Homem, na qual esteve tão adormecido o 
sentimento nacional que não despertou o próprio brio apisoado 
quando a civilização nos atirou o insolente ultimatum do bil 
de Aberdeen e nos rodeou de um verdadeiro cordão sanitário, 
mandando que os cruzeiros ingleses rondassem as nossas 
costas, numa azáfama inquieta de patrulhas à roda de um 
ajuntamento ilícito.

Por fim, se conciliaram as únicas tendências políticas 
definidas, que agiram em tão largo período, resumindo-se nas 
divergências desvaliosas dos dois partidos constitucionais 
- ocupando todo o horizonte político o Marquês do Paraná, 
simbolizando a plenitude do Império...

Mas o grande estadista separou duas épocas. A própria 
data, 1859, da sua saída do Governo é expressiva. É a média 
entre 1831 e 1888-1889. O império e a oligarquia escravocrata, 
em que ele se esteiara, imprudentemente, iriam gastar, 
apeando-se de seu fastígio, o mesmo número de anos que 
haviam despendido para adquiri-lo.

Porque em 1860 houve o primeiro estalo naquela 
estrutura artificial. O ideal democrático apareceu, de 
golpe rejuvenescido, depois de um curso subterrâneo e 
misterioso. Nas eleições daquele ano o partido liberal 
levantou três nomes, que se completavam na variabilidade 
de seus destinos: Francisco Otaviano, um mulato ateniense, 
romântico e idealista, cantava a volta triunfal das utopias; 
Teófilo Otoni, impulsivo e rude, seria o detonador das 
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expansões populares adormidas; e, maior do que ambos, 
Saldanha Marinho destinava-se a um longo itinerário. Eram 
os batedores da era nova que chegava. O ideal irradiava. 
Nas Câmaras, um novo partido, com o nome sugestivo 
de “progressista”, entalhava a ortodoxia monárquica, a 
despeito do caráter sacratíssimo que lhe dava a santíssima 
trindade conservadora de Eusébio de Queirós, Itaboraí e 
Uruguai. Na imprensa, a Atualidade, de Pedro Luís, Flávio 
Farnese e desse Lafaiete Rodrigues Pereira, que ainda 
refulge no cimo de uma velhice majestosa, agitava um 
ultraliberalismo visando a corolários extremos. No próprio 
Senado, Nabuco - um nome que é um patrimônio nacional 
- aproveitava a cerimônia inaugural da estátua de D. Pedro 
I para afirmar que ela traduzia antes a paga de serviços 
prestados do que a glorificação de um reinado. E na ordem 
estética, até então ocupada pela grandeza castiça e 
impecável de Gonçalves Dias, ou pela musa espartilhada 
de Maciel Monteiro, passaram, abalando-a, num longo ruído 
de terremoto longínquo, os alexandrinos da Mentira de 
bronze... Por fim, nas praças, o espírito público desatava-se 
em rebeldias desde muito deslembradas, a propósito dos 
mínimos incidentes.

Foi o que sucedeu em 1863, por ocasião dos tumultos 
originados pelos salvados da barca Prince of Wales, e 
subsecutivas represálias da fragata inglesa Forth.

Amotinou-se a multidão no Rio. Tomou-lhe a frente 
Teófilo Otoni. Um protesto violento arrebentou junto do 
trono: e o Ministério daquele Marquês de Olinda, que era, 
de fato, uma espécie de vice-imperador, o “ministério dos 
velhos”, num triste apagamento de sombras, as últimas 
sombras do passado, extinguiu-se, sulcado pela palavra de 
fogo de um tribuno...

***
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Ora, por aquele mesmo tempo, no mesmo ano, uma voz 
mais alta, mais nova e mais dominadora se alevantou ao norte. 
E tinha um ritmo, como o têm todas as forças criadoras da 
natureza. As energias sociais emergentes, nos vários aspectos 
que iam da ideia republicana ao sentimento abolicionista, 
desvendavam-se, afinal, como soem sempre aparecer as 
grandes aspirações sociais: imaginosas e vastas, a nascerem 
do vago e do impreciso das utopias - que recordam na ordem 
espiritual o vago e o amorfo das nebulosas de onde nascem 
os mundos - vibrando nas rimas soberanas de um poeta. A 
revivescência do espírito nacional completava-se, consoante 
a norma lobrigada pela intuição do filósofo: depois de um 
longo, de um profundo sono. Aparecia o homem que mais que 
todos lhe imprimiria o impulso inicial das emoções estéticas, 
sempre indispensáveis aos grandes acometimentos. Porque 
naquela palavra nova, por um milagre de síntese que a 
nossa afetividade às vezes efetua, suplantando as maiores 
generalizações científicas, conchavaram-se, de súbito, as 
grandes esperanças do futuro e os graves compromissos 
do passado. Refundiram-se os elos partidos e esparsos das 
nossas tradições: o cantor do Livro e a América seria o mesmo 
idealista das Vozes d’África, que eram a própria voz de uma 
raça inteira condenada, ressurgindo e ressoando nestes 
tempos, depois de três longos séculos silenciosos...

Não nos retardemos em palavras dilatórias armadas 
a mostrarem que nenhum dos nossos poetas foi, tanto 
quanto Castro Alves, ainda mais oportuno, nascendo com 
o renascimento da sua terra. Os sucessos sumariados
dizem-no-lo por si mesmos. Está nesta circunstância a sua 
maior grandeza.

O que apelidamos grande homem é sempre alguém que tem 
a ventura de transfigurar a fraqueza individual, compondo-a 
com as forças infinitas da humanidade; e não sei de quem, 
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como ele, entre nós, naquele tempo, tanto se identificasse 
com o sentimento coletivo, revivente, estimulando-o e 
aformoseando-o.

Se prolongássemos a pálida resenha histórica 
anteriormente delineada, veríamos que aquele decênio de 
1860-1870, em que tivemos até o diversivo espetaculoso de 
uma guerra externa, foi, entre todos, o mais decisivo para os 
nossos destinos. E quando chegássemos ao ministério do 
Visconde do Rio Branco, que lhe prolongou as novas tendências 
renascidas até 1875 e, virtualmente, até quase a estes dias, 
constituindo-se o mais longo e fecundo dos governos parciais 
do império, não nos maravilharíamos que o lúcido estadista 
houvesse de ser, a um tempo, demolidor e reconstrutor: de 
um lado, dirigindo o primeiro assalto contra a escravidão; 
entalhando, fundo, a ortodoxia católica e eliminando a 
justiça reacionária do código russo de 1841; de outro lado, 
normalizando as atividades; aviventando o desenvolvimento 
econômico; nivelando-nos à ciência contemporânea com a 
reforma das escolas; golpeando o deserto com as estradas de 
ferro de penetração e dando à unificação de nossas ideias, tão 
enfraquecida pelo espalharem-se em território vastíssimo, a 
base prática dos telégrafos, que irradiaram pelas províncias, 
enfeixando-se no Rio de Janeiro, onde, em 1874, o primeiro 
cabo submarino, atravessando o Atlântico, nos permitiu 
contar os mesmos minutos que a civilização.

Porém, desviar-nos-íamos sobremaneira firmando 
o travamento complicado, que prende às fantasias, tão 
na aparência subjetivas, de um poeta essas admiráveis 
transformações, que se lhe figuram tão estranhas ou 
contrapostas.

Nem direi de sua influência na plêiade de moços, seus 
contemporâneos, que ele transfigurou e dirigiu, libertando-a 
das prosaicas epopeias caboclas de Magalhães, ou Porto 
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Alegre, do Candido erotismo do Amor e medo, ou do 
esplêndido romantismo exótico de Álvares de Azevedo e 
seus epígonos.

Prefiro, adstrito à observação pessoal, apontar-vos o 
seu influxo na minha geração, que está envelhecendo, já 
pelos anos, já porque nenhuma mocidade foi, como ela, tão 
brutalmente jogada de uma academia para os planos de fogo 
das trincheiras, sofrendo as consequências das loucuras de 
alguns velhos.

Falo por mim. Eu fui um obscuro e pertinaz estudante 
de matemática. Quer dizer: precisamente quando mais 
adorável se nos mostra o quadro desta vida, e o seu 
vigor desponta da mesma ansiedade de viver, tive que 
contemplar o universo vazio e parado - apagadas todas 
as luzes, extintos todos os ruídos, desaparecidas todas as 
coisas, desaparecida a própria matéria - de sorte que nessa 
abstração, a aproximar-nos do caos, permaneçam, como 
atrativos únicos, a forma, nos seus aspectos irredutíveis, e 
o número e sinais completamente inexpressivos. Pois bem; 
folheando, há pouco, os meus velhos cadernos de cálculo 
transcendente, onde se traçam as integrais secas e recurvas 
ao modo de caricaturas malfeitas, de esfinges, e onde o 
infinito, tão arrebatador no seu significado imaginoso, ou 
metafísico, se desenha, secamente, com um oito deitado, 
um número que se abate, desenhando, de uma maneira 
visível, a fraqueza da nossa inteligência, a girar e a regirar 
numa tortura de encarcerada, pelas voltas sem princípio 
e sem fim daquele triste símbolo decaído - deletreando 
aquelas páginas, salteiam-me singularíssimas surpresas.

Aqui, num breve espaço em branco, na trama dos riscos 
de uma cousa que se chama equações binômias, e nunca mais 
vemos na vida prática, fulgura, iluminando a folha toda:
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República! voo ousado

Do homem feito condor...

além, enleada de sigmas, de alfas e de gamas cabalísticos, 
divisa-se

A catapulta humana - a voz de Mirabeau!

mais longe, seguindo um ramo de parábola, no seu 
arremesso eterno para o infinito, estira-se

O trilho que Colombo abriu nas águas

Como um íris no pélago profundo!

Assim nos andávamos nós naqueles bons tempos: pela 
positividade em fora, e a tatear no sonho...

É que Castro Alves não era apenas o batedor avantajado 
dos pensamentos de seu tempo. Há no seu gênio muita cousa 
do gênio obscuro da nossa raça.

Os que lhe denunciam nos versos a autoridade 
preponderante de Victor Hugo esquece-lhes sempre que 
ela existiu sobretudo por uma identidade de estímulos. 
Não foi o velho genial quem nos ensinou a metáfora, o 
estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem e 
todos os exageros da palavra a espelharem, entre nós, uma 
impulsividade e um desencadeamento de paixões que são 
essencialmente nativos.

Somos uma raça em ser. Estamos ainda na instabilidade 
característica das combinações incompletas.

E nesses desequilíbrios inevitáveis, o que desponta na 
nossa palavra - irresistivelmente ampliada - parece-me, às 
vezes, ser o instinto, ou a intuição subconsciente, de uma 
grandeza futura incomparável.
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Eu poderia recitar-vos um sem-conto de trovas sertanejas, 
onde as metáforas e as alegorias, e até as antíteses, se 
acumulam, alguma vez belíssimas, e detonam e fulguram, 
sempre a delatarem uma amplificação, o eterno aspirar por 
um engrandecimento e uma afetividade indefinidamente 
avassaladora e crescente.

E não já nas quadras, em que os bardos roceiros têm o 
estimulante dos desafios recíprocos, senão na trivialidade 
do falar comum, exprimindo os atos mais vulgares, desde o 
nosso caipira, que, ao procurar em qualquer cômodo exíguo 
um objeto, nos diz, num largo gesto, que está campeando, 
como se o rodeassem os sem-fins dos horizontes vastos; até 
ao cabra destabocado do norte, que, ao relatar o incidente 
costumeiro da dispersão de uma ponta de gado na caatinga, 
brada, estrepitosamente, que o 

boiadão estourou num despotismo ribombando no 
mundo...

A par disto, o refluxo natural das apatias, inventando-se 
a modinha para embalar a tristeza e a preguiça dos matutos. 
Não vo-las descreverei, redizendo-me. Fora enlearmo-nos 
todos, sem efeito compensador, na trama inextricável das 
raízes gregas dos presuntuosos neologismos etnológicos. 
Exponho-vos o que coligi de observações diretas. Por uma 
felicidade rara, calcei, há muito, umas velozes “botas de 
sete léguas” que me tornaram arredio das cidades, perdido, 
esquivo e errante no meio dos nossos simples patrícios 
ignorados. Conheço-os de perto. Vi-os na quietitude 
de suas vidas primitivas. Vi-os na batalha. Atravessei 
com eles belos dias de lutas heroicas e sem glória nas 
campanhas formidáveis e obscuras do deserto. E sempre os 
vi num oscilar enorme, entre as suas tendências discordes, 
exageradas todas.
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E quando releio o lírico suavíssimo da Volta da Primavera, 
da Adormecida, desse surpreendente poema de duas páginas, 
O Hóspede, e dos Murmúrios da tarde, ou do Gondoleiro do 
Amor - que é o próprio vidente arrebatado da Ode ao Dous 
de Julho, das décimas que imortalizaram Pedro Ivo, da Deusa 
Incruenta, ou do Coup d’étrier, e vou, de um salto, das páginas 
por onde os versos vão derivando, docemente,

como as plantas que arrasta a correnteza,

para as rimas furiosas, que se entrebatem e estalam e 
estrepitam

com o estampido estupendo das queimadas!

estou em que Castro Alves foi também altamente 
representativo da nossa raça.

Por isso mesmo não teve medida, consoante nos ensinaria 
qualquer crítico reportado e sabedor...

E não podia tê-la, porque nunca se isolou de seu meio. De 
ordinário, quando se trata da vida exterior de Castro Alves, 
episodiam-se, longamente, os seus triunfos nos salões, ou nos 
teatros da época, onde lhe prefulgia a beleza varonil realçada 
pela glória nascente. Ou então a rivalidade boêmia com aquele 
extraordinário Tobias Barreto, que, sendo mestiço, se tornaria 
mais brasileiro do que o poeta baiano se a sua veemente alma 
tropical não resfriasse sob as duchas enregeladas de quatro 
ou cinco filosofias da Alemanha.

E agitam-se, a propósito, algumas anedotas 
inexpressivas e graciosas, em que se entrouxam as saias 
de Eugênia Câmara e a túnica da mulher de Putifar. Não 
nos percamos por aí.

Há outras mais acomodadas ao nosso intento. 
Conta-no-las o Dr. Regueira Costa - que para felicidade 
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minha acertei de encontrar numa das escalas desta carreira 
errante, quando passei em Recife, e cujo belíssimo coração 
é todo ele um relicário guardando a memória saudosa do 
poeta, de quem foi extremosíssimo amigo. A ele ouvi eu que 
Castro Alves não engenhava o melhor de suas apóstrofes 
revolucionárias na placidez de um gabinete de trabalho. 
Agia com todo o ardor de que é capaz um propagandista. 
Assim, foi o presidente de uma das primeiras sociedades 
abolicionistas que houve no Brasil, reunindo, em 1866, 
na cidade do Recife, em torno do programa libertador, a 
maioria dos estudantes da Faculdade de Direito, onde 
se destacavam Augusto Guimarães, Plínio de Lima e um 
predestinado, Rui Barbosa.

As décimas fulminantes nem sempre as concebia no 
cauteloso encerro de certos demiurgos, que abalam tronos, 
desconjuntam sólios, aluem instituições, viram sociedades 
pelo avesso, alarmam a polícia e põem o Universo em 
polvorosa, manipulando os raios de seus pontos de admiração 
e o sombrio cariz de suas tempestades de sílabas, muito 
pacificamente engrimponados num tamborete alto, de 
bruços na secretária bem arrumada. Saltaram-lhe, muita 
vez, de improviso, num ângulo de esquina, num centro de 
praça, num camarote de teatro, ou no balcão de uma janela 
repentinamente aberta, enquadrando-lhe de improviso a 
formosa figura de girondino diante da multidão revolta e 
fascinada. E na grande maioria se perderam. Apaziguado 
o tumulto, os que lhas haviam escutado e aplaudido mal 
conservavam raros versos, os mais impressionantes, 
longamente esparsos com estilhas de granadas.

Observe-se, contudo, esta circunstância: recolhiam-se 
e rememoravam-se os mais vivos, digamos melhor, os mais 
gongóricos, ou “condoreiros”, vibrados com ímpeto tal que os 
estampasse para sempre na própria rudeza do espírito popular. 
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Assim, no final de uma conferência republicana que houve, 
por volta de 1867, na capital de Pernambuco, quando o povo 
se espalhava, desparzido a patas de cavalo, o poeta procurou 
sobrestar as cargas policiais vibrando rimas violentas, que 
principiavam:

A praça, a praça é do povo

Como o céu é do condor!

Vede como aí o revolucionário sacrificou o lírico. Tais 
versos fá-los-ia um qualquer improvisador sertanejo, qualquer 
dos nossos caipiras, ou piraquara do litoral, ou capixaba 
espírito-santense, ou tabaréu baiano, ou guasca largado do 
Rio Grande, com o só excluir-se daquele condor, que nenhum 
deles viu, nem verá.

Entretanto, embora não se encontrem nos livros do poeta, 
ficaram.

Porque a ele não lhe bastava o haver deslocado para a sua 
pátria os elevados pensamentos políticos do tempo; senão 
que os apresentava com um fino tato de propagandista, por 
maneira a gravá-los, incisivamente, para sempre, na alma 
da multidão.

E aquele abnegar-se a si próprio, aquele abdicar de 
si todas as vantagens de um cômodo isolamento para 
ir sofrer de perto o contágio da índole ainda revolta, ou 
desequilibrada, da sua raça; aquele tornar-se, porque 
assim o digamos, intérprete, entre os maiores ideais de 
toda a cultura humana e a consciência nascente de seu 
país - contribuíram, notavelmente, a que se criasse a 
nota exagerativa dos versos formadores de seu maior 
renome, apagando-se, ou empalidecendo, a maioria de 
outras criações, porventura mais valiosas, de um lirismo 
admirável.
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É que somos, ainda, sobre todos os outros, o povo 
das esplêndidas frases golpeantes, das imagens e dos 
símbolos.

Relato, como exemplo, este incidente expressivo: Há dois 
anos, num entardecer de julho, eu chegava, com os restos 
de uma comissão exploradora, à foz do Cavaljani, último 
esgalho do Purus, distante 3200 quilômetros da confluência 
deste último no Amazonas; e tão perdido naquelas solidões 
empantanadas que nenhuma carta o revelava.

Éramos nove apenas: eu, um auxiliar dedicadíssimo o 
Dr. Arnaldo Pimenta da Cunha, um sargento, um soldado e 
cinco representantes de todas as cores reunidos, ao acaso, 
em Manaus.

E ali chegáramos absolutamente sucumbidos. A nossa 
comissão dispersara-se, coagida pelas circunstâncias: 
naufragáramos em caminho; e os salvados da catástrofe mal 
bastariam àquele reduzido grupo de temerários. De sorte 
que ao atingirmos aquela estância remota já nos íamos, há 
dias, num terrível quarto de ração, de restos de carne seca 
e restos de farinha, que eram o nosso desespero e a nossa 
única salvação, sem nenhum outro gênero atenuando-nos a 
dieta inaturável.

Para maior desdita os empecilhos à marcha cresciam com 
o avançamento; maiores à medida que diminuíam os recursos. 
O rio, cada vez mais raso, quase estagnado nos estirões 
areentos, ou acachoando em corredeiras intermináveis, 
requeria trabalhos crescentes e verdadeiros sacrifícios.

Já não se navegava: as duas pesadas canoas de itaúba 
iam num arrastamento a pulso, como se fossem por terra; e 
os remos, ou os varejões transformavam-se em alavancas, 
numerosíssimas vezes, para a travessia dos trechos mais 
difíceis. Ao descer das noites, os homens, que labutavam todo 
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o dia, metidos n’água, sem um trago de aguardente, ou de 
café, que lhes mitigasse aquele regímen bruto, acampavam 
soturnamente. Mal se armavam as barracas. Na antemanhã 
seguinte, cambaleantes e trôpegos - porque as areias do rio 
navalhando-lhes a epiderme punham-lhes os pés em chagas 
– retravavam, desesperadamente, a luta da subida do rio que 
não se acabava mais, tão extenso, tão monótono, tão sempre 
o mesmo, na invariabilidade de suas margens, que tínhamos 
a ilusão de andarmos numa viagem circular; abarracávamos; 
decampávamos; e ao fim de dez horas de castigo parecíamos 
voltar à mesma praia, de onde partíramos, numa penitência 
interminável e rude...

Contrastando com esta desventura, a comissão peruana, 
que acom panhávamos, estava íntegra, bem abastecida, robusta. 
Não sofrera o transe de um naufrágio. Eram vinte e três homens 
válidos, dirigidos por um chefe de excepcional valor.

Assim, todas as noites, naquelas praias longínquas, havia 
este contraste: de um lado, um abarracamento minúsculo 
e mudo, todo afogado na treva; de outro, afastado apenas 
cinquenta metros, um acampamento iluminado e ruidoso, onde 
ressoavam os cantos dos desempenados cholos loretanos.

A separação entre os dois era completa. As relações quase 
nulas; a altaneria castelhana, herdada pelos nossos galhardos 
vizinhos, sur preendia-se ante uma outra, mais heroica, do 
exíguo agrupamento miserando, altivamente retraído na 
sua penúria, e timbroso em ultimar a sua empresa, como a 
efetuou, sem dever o mínimo, ou mais justificável auxílio, ao 
estrangeiro que se lhe associara.

Mas ao chegar naquela tarde à foz do Cavaljani, 
considerei a empresa perdida. Palavras soltas, de irreprimível 
desânimo, e até apóstrofes mal contidas, de desesperados, 
fizeram-me compreender que ao outro dia só haveria um 
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movimento, o da volta vertiginosa, rolando pelos estirões e 
cachoeiras que tanto nos custaram vencer, acabando-se os 
nossos esforços numa fuga.

Os meus bravos companheiros rendiam-se aos reveses. 
Atraves sei, em claro, a noite.

Na manhã seguinte procurei-os na tentativa impossível 
de os con vencer de mais um sacrifício.

Acocoravam-se à roda de uma fogueira meio extinta; e 
recebe ram-me sem se levantarem, com a imunidade de seu 
próprio infor túnio.

Dois tiritavam de febre.

Falei-lhes. A honra, o dever, a pátria e outras magníficas 
pala vras, ressoaram longamente, monotonamente.

Inúteis. Permaneceram impassíveis.

Quedei-me, inerte, em uma tristeza exasperada.

E como a aumentá-la, notei, dali mesmo, voltando-me 
para a di reita, que os peruanos se aprestavam à partida.

Desarmavam-se as barracas; reconduziam-se para as ubás 
ligeiras os fardos retirados na véspera. Em pouco, os remos 
e as tanganas compridas, alteados pelos remeiros, fisgavam 
vivamente os ares...

E atravessando pelos grupos agitados, um sargento 
- passo grave e solene, como se estivesse em uma 
praça pública à frente de uma formatura - cortou 
perpendicularmente a praia, em rumo à canoa do chefe, 
tendo ao braço direito, perfilada a bandeira peruana, que 
deveria içar-se à popa da embarcação.

De fato, em chegando, hasteou-a. Passava um sudoeste 
rijo. O belo pavilhão vermelho e branco desenrolou-se logo, 
todo estirado, ruflando. . .
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E acudiu-me a ideia de apontar aquele contraste aos 
companheiros abatidos. Mas ao voltar-me não os reconheci. 
Todos de pé. A simples imagem do estandarte estrangeiro, 
erguido triunfal, como a desafiá-los, galvanizara-os. Num 
lance, sem uma ordem, precipita ram-se os aprestos da 
partida. Em segundos, a nossa bandeira, que jazia, enrolada, 
em terra, aprumou-se por seu turno em uma das canoas, 
patenteando-nos aos olhos.

As promessas divinas da esperança!

E partimos, retravando, desesperadamente, o duelo 
formidável com o deserto...

***

Não indaguemos se isto é um bem ou um mal. Talvez 
um mal.

Há um lance de grave substância, em que se irmanam 
o espírito apercebido das maiores generalizações e o senso 
mais comum e terra-a-terra. Nele se dão os braços o filósofo 
complicado e o burguês simplesmente cauteloso e solerte: 
Augusto Comte e Simão de Mântua. É o que nos diz que, 
nesta vida, em qualquer dos rumos percorridos, quer nas 
pesquisas da ciência, quer na contemplação artística, 
quer nos inumeráveis aspectos da ordem prática, devemos 
submeter a nossa imaginação à nossa observação, porém 
de modo que esta não anule aquela: isto é, que os fatos, 
reunidos pela ciência, não se agreguem numa pesada e árida 
erudição, e só nos tenham a valia que se derive de suas leis; 
que os modelos ou objetos do nosso descortino artístico 
não se submetam em tanto extremo à ordem material 
que nos extingam o sentimento profundo da natureza, 
apequenando-nos num raso realismo; e que as exigências 
utilitárias da vida prática, o ansiar pelo sucesso, a nobre 
vontade de vencer com os recursos que crescem, a subir, 
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coração e exsicando-nos o espírito, deixando-no-los sem as 
fontes inspiradoras da afetividade e das nossas fantasias.

Nem místicos, nem empíricos...

Ora, das palavras anteriores pode inferir-se o conceito 
de que nos andamos ainda muito abeirados do misticismo, 
fora da mediana norteadora entre a existência especulativa e 
a existência ativa. A emoção espontânea ainda nos suplanta 
o juízo refletido. Somos uma raça romântica. Mas romântica 
no melhor sentido desta palavra proteiforme, que é definida 
de mil modos e ajusta-se às incontáveis nuanças do sentir 
humano, de sorte a passar-se dos lenços encharcados de 
lágrimas, de não sei quantos deliquescentes prantivos, para a 
ironia lampejante das páginas de Henrique Heine.

Romântica no significado heroico de uma crença exagerada 
em nossas faculdades criadoras, a despontar da consciência 
instintiva de nosso gênio, que nos arrebata sobre as barreiras 
da razão teórica, fazendo que falsifiquemos a realidade para 
torná-la maior, glorificando-a.

E, sendo assim, o que seria um mal, como forma definitiva 
do caráter, pode ser um bem na fase transitória que estamos 
ultimando.

Porque desta guiza nasceram e se embalaram nos 
primeiros dias todas as nações estáveis, com uma missão 
definida no destino geral da humanidade.

O romantismo, no sentido superiormente filosófico, 
traduzindo as máximas temeridades dos espíritos no 
afeiçoarem o próprio mundo exterior a um vasto subjetivismo 
-nasceu na Alemanha. Ora, a Alemanha é hoje o modelo 
impecável de uma nação prática e fecunda, utilitária e mais 
que todas aparelhada de lúcido discernimento dos melhores 
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recursos que nos oferece a ordem objetiva: o seu comércio 
bate nesta hora nos mares o primado tradicional do comércio 
inglês; e a sua indústria, desde a rude indústria das minas 
à indústria química e às maravilhas da eletricidade, abriu à 
força, arrombando-as, as portas de todos os mercados.

Pois bem, esta Alemanha, que nos assusta mais com as 
suas usinas que com as suas casernas, nasceu de um sonho.

Há na história um homem que reduz Bismarck: é Fichte.

O rígido e ríspido chanceler, irrompendo, retardatário, 
nestes dias; com o seu tremendo tradicionalismo feudal e 
as suas fórmulas governamentais curtas, secas e rijas como 
pranchadas; e a sua irritante glorificação da força física; e a 
sua pasmosa curteza intelectual, tão restrita que nunca logrou 
resolver um só dos árduos problemas que se lhe antolharam 
sem o confiar à fortuna traiçoeira das batalhas - era diminuto 
demais para construir um povo.

Acima da unidade política germânica, desenhada, a 
tira-linhas e a régua, nas cartas do estado-maior prussiano, 
existe uma cousa mais alta - a unidade moral da Alemanha. 
E esta, certo, não a encontrareis nas sangueiras de Sadowa 
e de Sedan. Vem de mais longe. Desponta toda ela de 
uma expressão dúbia, cheia de mistérios, que se chamou 
“idealismo transcendente”, e era a elaboração imaginosa 
e estranha de uma filosofia natural sem a natureza, a 
harmonia do consciente e do inconsciente, o desatar-se 
indefinido dos espíritos ante a emoção vaga e maravilhosa 
do Infinito...

Por aqueles tempos aparecia um homem a propagar um 
exagero que negacearia o riso ao mais rombo crítico de agora: 
a soberania absoluta da arte. Era Frederico Schlegel. Para ele, 
a inspiração romântica era sem termos: nada poderia existir 
acima da fantasia arbitrária do poeta.
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E foi à luz desse idealizar incomparável que se eliminou 
o pernicioso cosmopolitismo de um país até aquela quadra 
sem fisionomia, feito um acervo incoerente de ducados - 
orientando-se a correntes tradicionalistas e erigindo-se, 
com o patriotismo, um espírito nacional.

Não vo-lo direi como. Nem há quem no-lo explique bem.

Na própria matéria, tão mais simples, tão passiva às nossas 
experiências, tão a toda hora sujeita aos nossos arbítrios, por 
maneira que até no bronze podemos estampar para sempre um 
pouco da nossa alma, ou um traço imperecível dos nossos erros, 
na própria matéria nos sobressalteia o mistério. O mais frio, o 
mais arguto, o químico mais pertinaz, ao cabo de cinquenta 
anos de laboratório, entre reativos e retortas, não nos explica 
o que ele chama força catalítica; nem nos diz por que motivo 
vários corpos, que permanecem sempre indiferentes uns aos 
outros, por mais que se misturem e sobre eles reajam todos os 
agentes físicos mais demorados e fixos - só se combinam, de 
pancada, explodindo, à passagem instantânea de um simples 
raio de luz...

Assim vai passando, talvez, pelas camadas humanas a 
irradiação miraculosa da alma dos poetas; assim passou, 
talvez, pelas camadas profundas da nossa gens complexa 
a idealização transfiguradora do nosso extraordinário 
sonhador.

***

Senhores. Temos mudado muito. Partiu-se nos últimos 
tempos o sequestro secular, que nos tornava apenas 
espectadores da civilização. A nossa política exterior 
conjugou-se com a internacional. O descortino dilatado 
de um estadista, depois de engrandecer-nos no espaço, 
engrandeceu-nos no tempo. Na última conferência de Haia 

254



o Velho Mundo escutou, surpreendido, uma palavra de 
excepcional altitude.

Penso que seremos em breve uma componente nova entre 
as forças cansadas da humanidade.

E, se isto suceder, se não for uma miragem esta visão do 
futuro; se chegarem, de fato, os novos tempos que se anunciam, 
em que nos tornaremos mais solidários com a evolução 
geral, dando-lhe o melhor da nossa afetividade originária e 
a fortaleza vivificante do nosso idealismo nativo - então a 
modestíssima “herma”, alevantada ao mais intrépido dos 
nossos pioneiros do ideal, germinará estátuas: há de avultar, 
maior, no rejuvenescimento da nossa terra, como avulta nas 
vossas almas de moços a figura escultural do poeta, que 
deveis admirar sempre, como hoje o admirais, quaisquer que 
sejam os vossos desapontamentos futuros inevitáveis, ou os 
rigorismos da vossa existência prática, porque esta admiração 
exige se conservem despertos todos os alentos que, em geral, 
se nos vão a pouco e pouco amortecendo no fundo do nosso 
espírito trabalhado; e é quase um meio de enganar-se o tempo 
e manter-se, longamente, a mocidade.

255





257

III.6 – Obra “À Margem 
da História”

III.6.1 – “Brasileiros”71 

O Peru tem duas histórias fundamentalmente distintas. 
Uma, a do comum dos livros, teatral e ruidosa, reduz-se 
ao romance rocambolesco dos marechais instantâneos dos 
pronunciamentos. A outra é obscura e fecunda. Desdobra-
se no deserto. É mais comovente; é mais grave; é mais 
ampla. Prolonga, noutros cenários, as tradições gloriosas 
das lutas da Independência; e veio até aos nossos dias tão 
impartível e sem hiatos, apesar de seus aspectos variáveis, 
que pode acapitular-se sob o título único, geralmente 
adotado pelos melhores publicistas daquela República: El 
problema del Oriente.

A designação é perfeita.  Trata-se de assunto rigorosamente 
positivo a resolver.

Ao peruano não lho impuseram maciços argumentos 
de sociólogos ou a intuição feliz de um estadista, senão 
o próprio empuxo material do meio. Constrangida numa 
fita de terrenos adustos entre as cordilheiras e o mar, 
onde acampara durante três séculos iludida pelo fausto 

71 Texto que integra a obra À Margem da História. A obra está dividida em 4 partes. O texto 
“Brasileiros” encontra-se na parte 1, denominada Amazônia: Terra sem História. Os textos 
escritos em 1908 só foram publicados após a morte de Euclides da Cunha pela Livraria 
Chardon, de Portugal.



dos conquistadores e dos vice-reis, a nacionalidade, maior 
herdeira das virtudes e dos vícios por igual notáveis 
da Espanha cavalheiresca e decaída do século XVII, 
compreendeu afinal, pelo simples instinto da defesa, a 
necessidade imperiosa de abandonar a clausura isolante 
que a sequestrava de todo o resto da Terra.

E começou a transmontar os Andes...

Fora longo recontar a sua hégira para o levante, nas 
investidas sucessivas por cinco penosíssimas estradas 
desesperadoramente retorcidas no boleado das serras, 
empinando-se em ladeiras altas de milhares de metros, 
e unindo os portos do litoral entre Molendo e Paita 
às paragens apetecidas da montaña na extrema orla 
amazônica expandida do pongo de Manseriche às hurmanas 
acachoantes do Urubamba.

Baste-nos notar que depois de transposta a última 
cordilheira do Oriente e atingida a bacia do Ucayáli, pôs-se 
de manifesto aos seus mais incuriosos pioneiros, a par da 
exuberância do vale maravilhoso capaz de regenerar-lhes 
a nacionalidade exausta, uma anomalia física oriunda dos 
relevos orográficos ali predominantes: a melhor porção do 
país entre os que mais se afiguram ribeirinhos do Pacífico 
tem como único e verdadeiro mar, capaz de consorciá-
la pelo intercâmbio comercial à civilização longínque, o 
Atlântico, que se lhe prende graças aos três longos sulcos 
desimpedidos do Purus, do Juruá e do Ucayáli.

Nenhum milagre de engenharia lhos substituirá com 
vantagem. A linha férrea de Oroya e as que se lhe emparelham 
nas ousadias do traçado – tornejando escarpas a pique, 
enfiando em túneis afogados nas nuvens, e correndo em 
viadutos alcandorados nos abismos – não criarão sistemas de 
comunicações mais práticas e seguras.
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As suas condições técnicas excepcionais, industrialmente 
desastrosas, tornam-nas para sempre impropriadas a 
transportarem, sem fretes excessivos, os produtos do Oriente, 
ainda quando a abertura do Canal de Panamá dispense, mais 
tarde, a longa travessia contorneante do Cabo Horn.

Assim, a saída para o Atlântico, pelo Amazonas e 
seus tributários de sudoeste, se tornou a primeira solução 
claríssima do problema. E nas paragens novas, erigidas 
administrativamente no atual Departamento de Loreto, 
começou para logo um intensivo trabalho de domínio, que 
persiste, crescente, em nossos dias.

Abriram-se caminhos demandando a opulenta zona 
fluvial; planearam-se, a despeito de sucessivos malogros, 
colônias militares e agrícolas, reatou-se, na revivescência 
das missões apostólicas, a tradição admirável dos jesuítas 
de Maynas; engenhou-se uma vasta regulamentação de 
terras; construiu-se o Porto de Iquitos, e, para aviventar-se o 
povoamento, aboliram-se todos os impostos, agindo o homem 
aforradamente na terra feracíssima. Ao mesmo tempo as 
expedições geográficas, iniciadas em 1834 por P. Beltran e 
W. Smith, em que tanto se ilustraram depois F. de Castelnau, 
Faustino Maldonado, A. Raimondi, John Tucker e hoje G. 
Stiglich, rumaram a todos os quadrantes, ininterruptas e 
pertinazes, na tarefa complexa que era uma espécie de 
levantamento expedito de uma nova pátria.

Aos caudilhos irrequietos contrapuseram-se os 
exploradores tranquilos. No litoral revolto pelas sedições 
e guerrilhas sistematizava-se a incapacidade crônica dos 
governos revolucionários, e, derrancados os melhores 
estímulos da recente campanha pela liberdade, os bravos 
salteadores do poder desmandavam-se num militarismo 
pernicioso que ali, como em toda parte, era a fraqueza irritável 
da nação enferma. Nos desertos floridos da montaña ao 
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arrepio ou à feição dos rios ignorados, remoinhando nos giros 
estonteantes das muyunas, canoas despedidas, de frecha, nas 
correntadas céleres dos pongos, ou embatendo nas travancas 
abruptas das cachoeiras – os geógrafos, os prefeitos e os 
missionários demarcavam novos cenários à pátria regenerada 
e, apurando em tirocínio de perigos os mais nobres atributos 
da sua raça, reconstruíram o caráter nacional que se abatera, 
e davam àqueles rumos, secamente definidos por traçados 
geométricos, um prolongamento inesperado na História.

Porque o problema do Oriente, afinal, incluía nas suas 
numerosas incógnitas os destinos do Peru inteiro.

Reconheciam-nos os próprios caudilhos esmaniados. 
Não raro no estavanado e vacilante de seus atos, entre dois 
fuzilamentos ou entre dois combates, acertavam de considerar 
por momentos as paragens insistentemente aneladas, e 
muito deles, de golpe, transfiguravam-se patenteando lúcidos 
descortinos de estadistas.

A este propósito poderiam citar-se numerosos casos 
delatadores da política bifronte, do mesmo passo reconstituinte 
e demolidora, que com o rigorismo de um decalque retrata 
na ordem moral do Peru o contraste físico entre o Ocidente 
obscurecido, onde as energias se quebrantam malignadas 
pela história emocional epidêmica dos pronunciamentos – e 
o Levante resplandecente, onde alvorecem as esperanças 
renascidas.

Aponte-se um exemplo.

Em 1841 a República estava a pique das maiores 
catástrofes. Imperava D. Agustín Gamarra. Aquele zambo 
cesariano refletia nos atos tumultuários os desequilíbrios 
de seu temperamento instável, de mestiço, ferrotoado dos 
temores e das impaciências de um prestígio improvisado, à 
ventura, nos sobressaltos das guerrilhas.
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O seu governo - governo de quem inaugurou no Peru 
o regime das deposições apeando o virtuoso La Mar - foi 
naturalmente agitadíssimo. O restaurador imposto pelas 
armas dos chilenos, de Bulnes, sobre os destroços da efêmera 
confederação peru-boliviana, assediado pelas ambições 
contrariadas, pelas exigências dos condutícios incontestáveis 
e pelas ameaças dos conspiradores recidivos, tonteava na 
vertigem daquela eminência, onde chegara desprendendo-
se da parceria dos cholos e pisoando todos os melindres 
aristocráticos da terra que sobre todas herdara a sobranceria 
tradicional da Espanha. Nas conjunturas prementes 
dependeu-lhe, por vezes, a fortuna, até do gesto de uma 
mulher - a sua própria esposa, amazona gentilmente heroica, 
que não raro travando de uma espada e precipitando-se, à 
espora feita, a cavalo, pelo campo das manobras ou no mais 
aceso dos combates, ia eletrizar com a presença encantadora 
os coronéis embevecidos e os regimentos vacilantes...

Assim não se poderiam exigir à vida em tanta maneira 
perturbada e romântica, daquele presidente, ponderosas 
medidas administrativas. Acompanhamo-la apenas com o 
interesse artístico de quem segue a urdidura de imaginosa 
novela sulcada de episódios alarmantes, ou dramáticos, até 
desfechar no sacrifício, inútil e glorioso, do protagonista, 
sucumbindo sob uma carga furiosa dos lanceiros bolivianos 
nas esplanadas de Viacho...

Mas no volver de uma das páginas salteia-nos esta 
surpresa:

“El cidadano Agustín Gamarra - Gran mariscal 
restaurador del Perú, benemérito a la patria in grado 
heroico y eminente, etc.

“Considerando que para promover la navigación por vapor 
en el rio de Amazonas y sus confluentes és necessário 
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proporcionar facilidades y ventagens que indemnicen a 
los empresários...

“Decreta: 1º  Se concebe al ciudadano brasileiro D. 
Antonio Marcelino Pereira Ribeiro el privilegio exclusivo 
de navegar por  buques de vapor en el rio Amazonas, en 
la parte que corresponde al Perú e todos sus afluentes. 

“... 3º  Los buques de vapor levarón el pabelón 
brasileiro...

“Dada en la casa de Gobierno de Lima a 6 de Julio de 
1841.”

Este decreto, extratado nos trechos principais, inculca 
ao mesmo tempo o caudilho, no recacho presuntuoso que lhe 
emprestam aqueles adjetivos e substantivos constrangidos a 
escoltarem-lhe o nome, e o governante, que primeiro traçou aos 
seus patrícios a marcha regeneradora para o Oriente. Mas não 
o reproduzimos apenas para realce dos aspectos contrariantes 
da História Peruana; senão também para destacar aquela 
figura de brasileiro, que seria inexpressiva se não constituísse 
o primeiro termo de uma série de compatriotas obscuros, 
erradios dos nossos fastos e elegendo-se por atos memoráveis 
entre os melhores servidores da nação vizinha.

De fato, à medida que se rastreia a marcha peruana 
para o levante, exposta em todos os seus pormenores, 
miudeada em regulamentos, em decretos, em circulares 
e em ofícios - porque é a suprema preocupação política, 
militar e administrativa do Peru - observa-se nas referências 
obrigatórias e incisivas ao elemento brasileiro, o intercurso de 
uma outra avançada obscura, mas vigorosa, e contrapondo-
se-lhe numa expansão tão enérgica, para o ocidente, que 
com os seus efeitos a despontarem de longe em longe, 
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precisamente nos períodos mais decisivos da primeira, 
se restauraria todo um capítulo da nossa História, que se 
perdeu ou se fracionou despercebido à visão embotada dos 
cronistas, para ressurgir agora, esparso em fragmentos 
surpreendentes, nas entrelinhas da História de outro povo.

É o que demonstram outros casos, entre nós inéditos. 
Apontemo-los de relance.

No período abrangido pelos governos do austero 
Marechal Castila, as explorações prosseguiram. Castelnau 
desceu das cabeceiras do Urubamba às ribas do Amazonas; 
Maldonado imortalizou-se descobrindo, numa excursão 
temerária, a nova estrada para o Atlântico ajustada ao sulco 
desmedido do Madre de Diós; e Raimondi desvendou os 
tesouros da mesopotâmia de 16.000 léguas quadradas de 
terras exuberantes, interferidas pelos cursos do Hualaga 
e do Ucayáli. Por fim Montferrir calculou, rigorosamente, 
as riquezas da Canaã vastíssima: 50.000.000 de hectares, 
valendo o mínimo de meio bilhão de pesos.

A aritmética tornava-se quase lírica nesta dilatação de 
números maravilhosos. 

As medidas governamentais do grande Marechal tiveram 
para logo o alento dos mais enérgicos estímulos patrióticos, 
a par do anseio de fortuna dos mais desassombrados 
aventureiros.

Os peruanos, iludidos durante largo tempo no litoral 
estéril, viam pela primeira vez o novo mundo. E a conquista 
da terra, numa de suas fases mais agudas, desenrolou-se em 
toda a plenitude.

Então, contravindo a tantas esperanças sob o amparo 
das mais lúcidas resoluções governativas - leis, regulamentos 
e decretos enfeixando-se num volumoso compêndio de 
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administração fecunda e militante - principiou uma fase 
desalentadora de brilhantes tentativas abortícias.

As colônias planeadas, e para logo erigidas, espelhavam 
por algum tempo naqueles rincões solitários a fantasmagoria 
de um progresso artificial; e extinguiam-se prestes. Já em 
1854 o governador de Loreto, pueblo obscuro cujo nome irradia 
hoje abrangendo aqueles lugares, ao informar do estado 
de duas colonizações sucessivas que ali se estabeleceram, 
centralizadas em Cabalo-Cocha, próximas à fronteira do Brasil, 
indicava-as completamente extintas. E idênticos malogros 
generalizavam-se por toda a banda.

Eram naturais. As vagas humanas nas paragens virgens 
não se aquietam de súbito. Carateriza-as nos primeiros 
estádios a instabilidade inevitável imposta pela própria 
força viva adquirida no movimento da marcha. Precedendo 
ao equilíbrio das culturas, surge a pesquisa dos frutos ou 
das riquezas imediatas, como a permitir aos recém-vindos, 
na vida errante das colheitas, dos garimpos, dos pastoreios 
ou das caçadas, um reconhecimento imprescindível do 
seu novo habitat, antes da escolha de uma situação de 
descanso.

É a eterna função social do nomadismo, que mesmo no Peru 
já se manifestara na azáfama devastadora dos cascarileros, 
desvendando as paragens ignotas que vão dos cerros de 
Carabaya às vertentes mais afastadas do Beni.

Este incentivo, porém, ali, estava extinto.

Por aquele tempo, uma tenaz explorador, Marckam, 
comissionado pelo governo inglês, andava nas regiões da 
quina calisaya; e conseguira transplantar tão prontamente 
para as Índias aquele elemento da fortuna peruana que, já 
em 1862, mais de quatro milhões de árvores, em Darjeeling, 
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com a produção extraordinária de 370 toneladas de quinino, 
iniciavam uma concorrência triunfante no primeiro assalto. 
Deste modo, as paragens tão ansiosamente apetecidas 
mostravam-se, ante os novos povoadores, desnudas desses 
recursos que em toda a parte se figuram adrede predispostos 
a que não se desenfluam as esperanças sempre exageradas 
dos que emigram.

Não lhes bastariam, certo, as bombonajes para os chapéus 
de palha oriundos da indústria graciosa das mulheres do 
Moyobamba, ou os cascalhos auríferos das vertentes do 
Pastaza guardadas pelos huambizas ferocíssimos.

Assim, todos os atos, e magníficos decretos, e lúcidos 
regulamentos, e generosas concessões de terras, do último 
governo de Castila, desfechariam nos mais lastimáveis 
insucessos se, precisamente na derradeira quadra da sua 
presidência, e no mesmo ano (1862) em que a cultura indiana 
da quina arrebatava daqueles desertos o seu maior atrativo 
– um anônimo, um outro imortal humílimo evadido da nossa 
História, não aparecesse, eclipsando de golpe os mais 
imponentes lances administrativos e oferecendo aos peruanos 
o reagente enérgico que os alentaria até aos nossos dias na 
rota da Amazônia.

Um brasileiro descobriu o caucho; ou, pelo menos, instituiu 
ali a indústria extrativa correspondente.

No reconstruir este trecho da nossa História, que versado 
mais tarde por um historiador merecerá o título de “Expansão 
Brasileira na Amazônia”, não vamos desacompanhados.

Diz-nos um narrador sincero:

“Antes do ano de 1862, não tinha ainda sido explorada a 
incalculável riqueza da goma elástica... Depois da entrada 
de alguns brasileiros para o território do Departamento, 
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principalmente do laborioso José Joaquim Ribeiro, 
começou este rico produto a figurar no catálogo dos 
que o Departamento exporta para o Brasil. A primeira 
quantidade exportada foi de 2.088 quilogramas, produto 
dos ensaios daquele brasileiro que muito teria contribuído 
para o desenvolvimento dessa indústria, se ao iniciá-la 
não encontrasse contrariedades nascidas do cupidismo 
de alguns agentes subalternos que contra ele exerceram 
todos os ardis...”

Não comentemos o desquerer das autoridades peruanas. 
Era antigo. Desde 1811 o reportado D. Manoel Ijurra 
denunciava 

“los Brazileros más próximos al Perú que tienen la bárbara  
costumbre de armar  expediciones militares  con objeto 
de hacer  correrías  sobre  los índios Maynas, atropelando 
muchas veces las autoridades...”;

ou apresentava-os como “absolutos monopolizadores del 
comercio de importación o exportación.” 

Cinco anos depois, em ofício alarmante, o Subprefeito de 
Maynas solicitava providências urgentíssimas “al intuito de 
que los Brazileros moradores de Cabalo-Cocha, salgan fuera 
de esta provincia, se buenamente no quieren, por la fuerza”; 
e pintava-os laivando-os dos mais denegridos estigmas. 
Por fim o Governador-Geral das Missões (1849) determinou 
se exigissem passaportes de todos os brasileiros que lá 
entrassem, gaguejando num castelhano emperrado esta 
razão curiosíssima:

“que no se experimentaba provecho alguno en estos 
negociantes del Brazil; ni menos hay bayonetas con 
que poder conterlos; hacen lo que quieren metiendo-se 
por los rios, extraendo zarza, manteca, salado e otras 
especies...’
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Não prossigamos.

Adivinha-se nestas linhas, que poderiam ser prolongadas, 
a invasão formidável que se alastrava avassaladora para o 
ocidente, desafiando os ódios do estrangeiro; espraiando-se 
pelo vale do grande rio, por Loreto, Cabalo-Cocha, Moremote, 
Perenate, Iquitos, até Nauta, na embocadura do Ucayáli; 
subindo pelo Ucayáli em fora até além do Pachitea: deixando 
nos mais vários pontos, nos sítios numerosos, nas trilhas 
coleantes do deserto, e até nos costumes ainda persistentes, 
os traços indeléveis da passagem.

Se a historiássemos contraporíamos às verrinas oficiais 
dos subprefeitos apavorados, cujos dizeres se pejoravam 
à medida que progredia aquela surda conquista do solo, os 
próprios conceitos de Antonio Raimondi. Mas aquele belo 
tipo de Joaquim Ribeiro, que em 1868 o maior naturalista 
peruano foi encontrar nas margens do Itaya possuindo as 
melhores fazendas do Departamento, concretiza uma réplica 
irrefragável. Não o pearam tão pequeninos empeços. Criada a 
indústria extrativa, a exportação da borracha a partir de 1871 
erigiu-se preeminente entre as dos demais produtos de Loreto. 
E as turmas dos extratores, sem nenhuns amparos oficiais, 
rompendo espontâneos de toda a parte e arremetantes com as 
mais desfrequentadas espessuras, ultimaram em pouco tempo 
a empresa quase secular tantas vezes cindida de reveses.

Desvendou-se todo o Oriente. 

Mas há um reverso no quadro.

A exploração do caucho como a praticam os peruanos, 
derribando as árvores, e passando sempre à cata de novas 
“manchas” de castiloas ainda não conhecidas, em nomadismo 
profissional interminável, que os leva à prática de todos 
os atentados nos recontros inevitáveis com os aborígenes 
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- acarreta a desorganização sistemática da sociedade. O 
caucheiro, eterno caçador de territórios, não tem pega sobre 
a terra. Nessa atividade primitiva apuram-se-lhe, exclusivos, 
os atributos da astúcia, da agilidade e da força. Por fim, um 
bárbaro individualismo. Há uma involução lastimável no 
homem perpetuamente arredio dos povoados, errante de rio 
em rio, de espessura em espessura, sempre em busca de uma 
mata virgem onde se oculte ou se homizie como um foragido 
da civilização.

A sua passagem foi nefasta. Ao cabo de 30 anos de 
povoamento, as margens do Ucayáli, tão nobilitadas outrora 
pela abnegação dos missionários de Sarayaco, patenteiam, 
hoje, nos seus vilarejos diminutos, uma decadência moral 
indescritível.

O Coronel Pedro Portilo, atual Prefeito de Loreto, que 
as visitou em 1899, denunciou-a, indignado: “Ali no hay 
leyes... El más fuerte que tiene más rifles, es el dueño de 
la justicia”. Verberou depois o tráfico escandaloso de 
escravos. E, afinados pelo mesmo tom, um sem-número 
de outros excursionistas, que fora longo citar, delatam, 
em narrativas expressivas, o regime de tropelias que se 
normalizou naquelas terras - e se amplia seguindo os 
rastros do homem que passa pelo deserto com o só efeito 
de barbarizar a própria barbaria.

***

Ora, na presciência dos inconvenientes desta exploração, 
que, entretanto, determinou o pleno desdobramento de seu 
domínio no Oriente, o governo peruano nunca renunciou ao 
seu primitivo propósito de uma colonização intensiva. E para 
ao mesmo tempo garantir o tráfego do melhor caminho para o 
Amazonas, pelo Ucayáli, que vai da estação terminus de Oroya 
aos tributários principais do Pachitea, estabeleceu em 1857, à 
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margem de um deles, o Rio Pozuzo, a colônia alemã, que sobre 
todas lhe monopolizou os cuidados e uma solicitude nunca 
interrompida.

Realmente, a situação era admirável. À média distância 
de Iquitos, próxima aos afluentes navegáveis do Ucayáli 
e num solo exuberante, o núcleo estabelecido era, militar 
e administrativamente, o mais firme ponto estratégico 
daquele combate com o deserto, justificando-se os esforços 
e extraordinárias despesas que se fizeram para um rápido 
desenvolvimento, que as melhores condições naturais 
favoreciam.

Mas não lhe vingou o plano. A exemplo do que 
acontecera em Loreto, os novos povoadores, embora mais 
persistentes, anulavam-se, estéreis. A colônia paralisara-
se, tolhiça, entre os esplendores da floresta. Reduziu-se a 
culturas rudimentares que mal lhe satisfaziam o consumo. 
E o progresso demográfico, quase insensível, retratava-se 
numa prole linfática, em que o rijo arcabouço prussiano 
se engelhava na envergadura esmirrada do quíchua. Ao 
visitá-la, em 1870, o Prefeito de Huanuco, Coronel Vizcarra, 
quedou atônito e comovido: os colonos apresentaram-se-lhe 
andrajosos e famintos, pedindo-lhe pão e vestes para velarem 
a nudez. O romântico D. Manoel Pinzás, que descreveu a 
viagem, pinta-nos em longos períodos soluçantes os lances 
daquele cuadro desgarrador!, suspendendo-o em dois rijos 
pontos de admiração.

Viu-o ainda, passado um lustro, com as mesmas cores 
sombrias, o Dr. Santiago Tavara, ao descrever a primeira 
viagem do Almirante Tucker.

Por fim, transcorridos trinta anos, o Coronel P. Portilo na 
sua rota do Ucayáli teve notícias certas do núcleo povoador: 
era uma Tebaida aterradora. Lá dentro os primitivos colonos 
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e os seus rebentos degenerados agitavam-se vítimas de um 
fanatismo irremediável, na mandria dolorosa das penitências, 
a rezarem, a desfiarem rosários e a entoarem umas ladainhas 
intermináveis numa concorrência escandalosa com os 
guaribas da floresta.

Ora, o excursionista, que é hoje um dos mais lúcidos 
políticos peruanos, para agravar-se-lhe o desapontamento 
ante este malogro completo da colônia predileta da sua terra, 
tivera dias antes, ao passar em Puerto Victoria, na confluência 
do Pichis e do Palcazu, formadores do Pachitea, um espetáculo 
completamente diverso. De fato, Puerto Victoria surgira e 
desenvolvera-se, tornando-se a estância mais animada e 
opulenta daquela redondeza, sem que o governo peruano 
soubesse ao menos do seu aparecimento.

Jamais cogitara em povoar aquele trecho.

A paragem era malsinada. Rodeavam-na os mais 
bravios entre os selvagens sul-americanos: os campas do 
Pajonal, ao sul, e ao norte os cashibos indomáveis, que em 
1866 haviam trucidado em Chonta-Isla, que lhe demora a 
jusante, os oficiais de marinha Tavara e West. O Prefeito 
Benito Arana, que ali andara naquele mesmo ano, fôra, em 
som de guerra, com dois vapores e uma lancha artilhada, em 
revide àquela afronta sanguinolenta. Saltou em terra; meteu-
se pela mata; travou pequeninos recontros em formidáveis 
tiroteios; volveu num triunfo singularíssimo, encalçado 
de perto pelos selvagens, que o frechavam; embarcou 
no tumulto da sua gente vitoriosa, e fugindo; canhoneou 
furiosamente as barrancas; volveu, precípite, águas abaixo, 
deixando na Playa del Castigo um traço romanesco da sua 
empresa tormentosa...

E durante três decênios a região sinistra permaneceu no 
isolamento que lhe criavam as gente apavoradas...
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Até que, provindos do ocidente e vencendo à voga 
arrancada, nas ubás esguias, as correntezas fortes do Pachitea, 
atravessaram-na de extremo a extremo e foram abordar na 
confluência do Pichis alguns aventureiros destemerosos.

Eram uns caboclos entroncados, de tez morena e baça, e 
musculatura seca e poderosa. Não eram caucheiros. A palavra 
remorada não lhes vibrava na fanfarrice ruidosa. Ao invés de 
um tambo, improvisaram um tejupar mal arranjado. Não se 
armaram do cuchilo, misto de punhal e de navalha. Pendiam-
lhes à cintura as facas de arrasto, longas como as espadas.

Aperceberam-se sem ruídos para a empresa e penetraram, 
vagarosamente, na floresta...

Não se conhecem as peripécias da entrada temerária, 
que foram sem dúvida excepcionalmente dramáticas. Os 
cashibos têm no próprio nome a legenda da sua ferocidade. 
Cashi, morcego; bo, semelhante. Figuradamente: sugadores 
de sangue. Ainda nos seus raros momentos de jovialidade 
aqueles bárbaros assustam, quando o riso lhes descobre 
os dentes retintos do sumo negro da palmeira chonta; ou 
estiram-se de bruços, acaroados com o chão, as bocas junto 
à terra, ululando longamente as notas demoradas de uma 
melopeia selvagem.

Atravessaram, indenes na bruteza, trezentos anos de 
catequese; e são ainda a tribo mais bravia do vale do Ucayáli.

Mas ao que se figura não pulsearam com vantagem o 
vigor nos novos pioneiros.

É que o bárbaro sanguinário tinha pela frente, 
enterreirando-o, um adversário mais temeroso, o jagunço.

Os recém-vindos eram brasileiros do Norte; e o seu 
patrão, Pedro C. de Oliveira, mais um modelo de lidador 
obscuro aparecendo em lances de fecundas iniciativas entre 

271



os acontecimentos de uma história estranha. Para aquilatar-
se-lhe a valia, observemos de relance que em janeiro de 1900 
foi nomeado, apesar da sua nacionalidade, governador de 
toda a zona que o seu barracão centralizava.

O Coronel Portilo, que ali deparou agasalhado sincero 
sem o pregão de rasgados oferecimentos, tão característico 
da nossa gens obscura, trai em todos os conceitos que 
emitiu no seu relatório - desde o primeiro dia até despedir-
se da “muy estimable familia del señor Olivera”, o encanto 
que lhe causou a estância animadíssima no centro de suas 
culturas fartas, e inteligentemente locada com as numerosas 
vivendas circulantes no alto da barranca, a prumo sobre a 
margem esquerda do rio, que se alcançava subindo uma 
longa escadaria resistente e tosca. Cativaram-no, sobretudo, 
os valentes tranquilos que se lhe mostraram modestíssimos 
em pleno triunfo sobre a barbaria e a terra. Por fim, à sua visão 
esclarecida não escapou que aquele forasteiro, sem um decreto 
e sem uma subvenção, resolvera o problema colimado pelo 
governo de seu país, fundando no lugar mais conveniente a 
estação garantidora da “via central” demandando a Amazônia. 
Disse-o nuamente: Porto Vitória era o lugar mais apropriado 
para a guarnição militar e alfândega que protegessem a 
importação e exportação da colônia de Chanchamayo, norte 
de Pajonal, Tarma e montañas do Palcazu, Matro e Pozuzo.

Concluiu: 

“La casa de Olivera debe ser tomada por el Supremo 
Gobierno como la más aparente para las oficinas de  la 
capitania, aduana e comandancia militar.”!

Foi aceito o alvitre. Um decreto do Presidente Pierola 
ordenou a demarcação de Puerto Victoria para estabelecer-se 
a comissaria destinada a proteger os colonizadores daquelas 
terras; e num grande ciúme da situação vantajosa adquirida 
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revelou o intento de uma posse exclusiva “no consentiendo, 
ali, en el radio de un quilómetro, poblador alguno”.

O Peru conseguira realmente uma estação fluvial 
admirável. E os brasileiros retiraram-se.

Passaram cinco anos.

Em 1905 um touriste parisiense, J. Delebecque, desceu 
o Pachitea, em viagem para o Amazonas, e não notaria a 
estância outrora florescente se não o acompanhassem alguns 
índios mansos conhecedores dos lugares.

No alto da barranca, que os  enxurros solapavam, viam-se 
apenas alguns tetos abatidos e restos de culturas afogadas 
num carrascal bravio.

O Porto era uma ruína.

O viajante ali permaneceu por algumas horas a fim de 
secar as suas roupas encharcadas ao calor de uma fogueira 
feita com as portas desquiciadas e ombreiras vacilantes das 
vivendas, consoante praticam todos os que por ali passam 
na travessia de Iquitos; e considerou, melancolicamente, 
que daquele jeito Puerto Victoria seria em breve apenas uma 
recordação.

Depois abalou rio abaixo, a toda a voga, fugindo da 
paragem que se ermana no mais completo abandono...

273





III.6.2 - Viação sul-americana72

Em 1907 contrapunham-se 20.814 quilômetros de vias 
férreas, argen tinas, e 17.242, brasileiras; e a diferença 
resultante sugeriu comen tários que nos são abertamente 
desfavoráveis. A nossa subalternidade econômica, ou prática, 
ao parecer dos que os fazem, assim se expõe sem atavios, às 
escâncaras, em números. É uma causa que se vê, se numera 
e se mede numa escala. Não há iludir-se a simples proporção 
capaz de alcandorar-se em fórmula apavorante do nosso 
atraso, admi tindo-se como termos os povoamentos dos dois 
países e as linhas que um e outro percorrem para o domínio 
da terra. Escrevem-na:

6.000.000 : 20.000.000 :: 20.814 : x

x = 69.269

e concluem que para lograrmos a vida intensa daquele país, 
devêra mos possuir cerca de 70.000 km de caminhos de ferro. Não 
há aí boletim rebarbativo, crespo de algarismos, ou inaturável 
revista mer cantil em que este monótono paralelo não se haja 
inserido a dilatar o critério maciço dos guarda-livros filósofos, 
permitindo-se estabelecer, à ventura, entre duas sociedades, 
relação tão simples.

Não a discutiremos, delongando-nos. As marchas dos 
dois povos são demasiado diversas para se compararem tão 
de pronto.

Ainda atendo-nos a este seco assunto, ou aperreando-nos 
naquela expressão numérica, não seria difícil demonstrar que 

72 Texto que integra a obra À Margem da História. A obra está dividida em 4 partes. O texto 
Viação sul-americana encontra-se na parte 2, denominada Vários Estudos. Os textos escritos 
em 1908 só foram publicados após a morte de Euclides da Cunha pela Livraria Chardon, de 
Portugal.
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é para os ar gentinos uma causa o que é para nós um efeito; o 
progresso atual advém-lhes, antes de tudo, de suas estradas 
de ferro; as nossas estra das de ferro resultam, antes de tudo, 
do nosso progresso.

Atentos os empeços naturais, que a dois passos da costa 
nos repe liam, era-nos impossível o avançar pelos sertões em 
fora, levando a civilização no limpa-trilhos. Para vencermos 
a terra houvemos que formar até o homem capaz de a 
combater - criando-se à imagem dela, com as suas rudezas 
e as suas energias revoltas - por maneira a talhar-se no tipo 
mestiço e, inteiramente novo, do “bandeirante”, a figura 
excepcional do homem que se fez bárbaro para estradar 
o de serto, abrindo as primeiras trilhas ao progresso. As 
nossas maiores linhas de penetração - desde a Mogiana 
seguindo para Goiás sobre os velhos rastros do Anhanguera, 
até à Sorocabana, ajustando-se aos primeiros lances do 
longo itinerário de Antônio Raposo e dos conquistadores 
de Guaíra - têm reconhecimentos que duraram dois 
séculos; e se os historiássemos, veríamos que esta matéria 
esmarrida e árida pode transfigurar-se, relacionando-se 
aos episódios mais dramáticos do nosso passado, de modo 
que o seu próprio significado econômico só nos resulta bem 
compreensível, hoje, feito um caso particular, ou corolário, 
da evolução geral.

Ao passo que na Argentina o processo se inverteu. A 
civilização transplantada àquelas terras não carecia ter, 
como aqui, um período de estacionamento obrigatório, para 
o adaptar-se das raças que se transformam, ou se apuram, 
criando-se novos atributos de resistência, uma nova alma, e 
até um novo organismo para viverem em um novo meio. Mudou 
de hemisfério, sem mudar de latitudes. Deixou o solo nativo, 
sem deixar o clima. Poderia prolongar as qualidades avitas 
dentro de uma natureza protetora. E ser um desdobramento 
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apenas: a cultura europeia estirando-se pelo nível dos mares, 
e prosseguindo, sem tropeçar num cerro, pelo complanado 
das pampas. E como a terra se lhe submeteu desde os 
primeiros passos, sem a repulsa desa fiadora dos píncaros 
arremessados e brutos, entregando-se-lhe quase toda, 
humilhada no rebaixamento das planuras, a expansibilidade 
territorial tornou-se-lhe em tanta maneira preponderante entre 
quaisquer outros aspectos de sua existência, que se erigiu em 
norma preexcelente não só de desenvolvimento industrial ou 
agrícola, como do próprio desenvolvimento social ou político.

Leia-se a história da Confederação Argentina, depois da 
fase tu multuária da Independência e ressaltará, em nítido 
relevo, este con traste com a nossa: nós tivemos que formar 
num longo esforço, até de seleção telúrica, o homem, para 
vencermos a terra: ela teve que transformar e aviventar a 
terra, para vencer o homem.

Domingos Sarmiento, ao cerrar as páginas comovidas da 
Civiliza ción y Barbarie - páginas admiráveis de um dos maiores 
livros sulamericanos, ressoantes ao tropear das cavalarias 
disparadas dos Quirogas e dos Chachos - prognosticou o 
declínio inevitável da tirania revolucionária dos caudilhos sem 
aventar puxados raciocínios, de grave substância, de sociólogo. 
O desfecho da tremenda crise social de sua terra desvendava-
se-lhe com esta evidência quase gráfica e singularmente 
prosaica ao fim da selvagem epopeia dos gaúchos: 

El ferrocarril negará en tiempo para estorbar que venga a 
reproducirse la lucha del desierto...”.

E, de feito, a civilização platina alastrou-se logo 
depois sobre as planícies, com o só estirar-se de seus 
rieles paralelos, por cima dos rastros das montoneras. Os 
ideais de seus maiores estadistas, da es cola de Rivadávia, 
têm, hoje, urna realidade tangível, mensurável até em 
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quilômetros. E rodeada de circunstâncias tão propícias, 
que lhe permitiram aumentar o patrimônio das conquistas 
morais com o pró prio aumento da riqueza, a unidade 
nacional, definida pelo ascendente dia a dia maior de 
Buenos Aires sobre as províncias, vai-se firmando, não já 
em teorias ou controversos programas, senão visivelmente, 
com os vínculos de aço que irradiam e se reticulam em 
todos os sentidos, fazendo-nos assistir em cada estação 
que se inaugura a uma vitória definitiva daqueles salvajes 
unitarios, que tanto acirravam o ânimo retrincado de 
Rosas, e hoje nos aparecem, triunfantes e sem atrevidos 
desgarres, no aspecto modestíssimo de alguns engenheiros 
fleumáticos, quase todos ingleses.

Este triunfo, onde concorrem os mais favoráveis 
agentes físicos e o estímulo de imperiosas necessidades 
políticas, não nos desaire. Aplaudimo-lo. As 21 estradas 
argentinas, transfigurando em vinte anos todo o país, 
da Patagônia ao Grão Chaco, de La Plata aos Andes, são 
uma glória de todo o continente. Não importa que nesse 
alastramento de rails, a influência da nação ativa se 
estenda às ter ras estremenhas das demais repúblicas, e 
lhas atravesse, senhoreando-as comercialmente. Numa 
rede ferroviária, que em pouco tempo se tornou a décima 
do mundo, é natural a quantidade de movimento que a 
dilata até romper em quatro pontos longamente espaçados 
a cercadura das fronteiras: com a Buenos Ayres and Pacific 
Railway ligando-se em Mendoza à Andine Railway, 
estendendo-se a Valpa raíso, unindo os dois oceanos e 
desviando o comércio exterior do Chile; com a Entre-Rios 
R. indo buscar o Uruguai em Concórdia, entroncando com 
a North Eastern dirigida à extremadura das Mis sões ao 
encontro da Central Paraguay, de modo a colocar dentro 
de pouco tempo Asunción a 36 horas do mar; e com a 
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Central Norte, prolongando a Buenos Ayres and Rosario, 
envesgando pelos aciden tes de Jujuí e dirigindo-se para o 
norte, em busca da Bolívia.

A última, sobretudo, é a diretriz mais expressiva dessa 
expansão maravilhosa.

Consideremo-la, de perto.

Há cerca de dois meses inaugurou-se, com efeito, a 
estação de La Quiaca nas extremas da Bolívia, realizando-se 
a primeira ligação ferroviária, ininterrupta, entre dois países 
sul-americanos, e estabele cendo-se dilatado trecho da Pan 
American Railway, sugerida na con ferência de Washington.

A nova linha segue para N. N. O.; atravessa treze graus 
de lati tude com o desenvolvimento total de 1.941 km desde 
Buenos Aires até aquela estância remota, e embora torneje 
e vingue, à cremalheira, os cerros de Jujui, talvez não tenha 
grande valia técnica.

Nela, porém, o essencial está menos nos elementos do 
traçado do que na sua direção dominante. Considerando-se um 
mapa, verifica-se que a Argentina, adita ao empenho de curar-
se del mal de la exten sión, acaba de efetuar a mais notável de 
suas operações; e figuram-se de tal porte os seus efeitos, que é 
escusado o inquirir se ela entrou na República contermina sobre 
uma via permanente impecável, ou inquinada dos vícios de um 
primeiro estabelecimento vertiginoso. Todo o ponto está em que 
ela chega à Bolívia. Por imperfeita que seja a tração de uma linha, 
onde às vezes se chegou escandalosa mente ao assentamento 
de dois km de trilhos e dormentes por dia, e embora se lhe dê a 
velocidade escassa de 35 km por hora, o resul tado final é este: 
vai-se, hoje, de Buenos Aires às terras bolivianas em dois dias 
e meio. Quer dizer: o vasto hinterland que, pouco há, mal se 
desafogava para o N., em demanda do Pará, através de 4.650 km 
vencidos nas trabalhosas navegações do Beni e do Madeira; 20 
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para O., por um tráfego incômodo, de baldeações, em busca do 
pés simo porto de Molendo; para S. O., ronceiramente, depois de 
per corrida a caretera de La Paz a Oruro, pelos 924 km constritos 
na bitolinha de 0,75m, da precária estrada de Antofagasta; 
para L. e S. E., por Santa Cruz de la Sierra e Puerto Suarez, 
descendo depois o Paraguai, percorrendo 3.250 km de itinerário 
contorneante, fluvial e terrestre para o sul aproxima-se, de golpe, 
do Atlântico, de que o afastam somente 55 horas de viagem.

Os números são claros; a conclusão inflexível: a vida 
econô mica da Bolívia caíra na órbita avassaladora do país que 
lhe fa culta semelhante desafogo.

Além disto, ela vai, de há muito, ao encontro daquela 
influência. De fato, um dos grandes efeitos do Tratado de 
Petrópolis foi a revivescência da Bolívia. A nacionalidade 
malignada pelo encerro geográfico, e pelas vicissitudes 
políticas que lho engraveceram, afastando-a definitivamente 
do mar, foi amparada pelo nosso liberalis mo, que sobre 
a desoprimir franqueando-lhe o Paraguai e o Ma deira, 
aparelhou-a de recursos para enfrentar os problemas 
econômicos mais urgentes. A sua política interna entrou para 
logo numa fase progressista destoante das funestas discórdias, 
que tanto a mal sinavam, estimulando os interessículos dos 
caudilhos. E como a dominasse desde muito o intento de 
corrigir por meio de rápidas linhas de transportes os prejuízos 
oriundos de seu sequestro medi terrâneo, o Governo do 
General Montes contratou um brilhante staff de engenheiros 
norte-americanos, que perlustraram o país de extremo 
a extremo, elaborando ao cabo surpreendente relatório 
onde os quadros das riquezas naturais e o seu futuro 
desenvolvimento de safiam a maior credibilidade e só se 
aceitam definidos, como fo ram, pelas curvas de rigorosos 
diagramas. Não o analisaremos - forrando-nos aos encantos 
que levaram rígido correspondente yankee a caracterizar 
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o sisudo trabalho, referto de desenhos e de cálculos, a 
poesy of railways... Ao nosso intento, baste considerar-se 
que o sentido de maior destaque nos caminhos propostos, 
revivendo antigo convênio argentino-boliviano, de 1894, 
segue a prender-se em Tupiza com o prolongamento da 
Central Norte, que neste momento se efetua a partir de La 
Quiaca sobre terrenos completa mente estudados. 

20 De La Paz a Riberalta (Beni).....................................1.554 Km

De Riberalta a Vila Bela (Madeira)...................................83 Km

De Vila Bela a Santo Antônio (Madeira).........................316 Km

De Santo Antônio à Foz do Madeira ............................1.034 Km

Da Foz do Madeira ao Pará............................................1.504 Km

TOTAL       4.651 km

1.a seção: La Linaca - Mojo..........................................35.450 Km

2.a seção: Mojo - Yuruma.............................................15.143 Km

3a seção: Yuruma - Chuquiago..................................29.430 Km

4.3 seção: Chuquiago  Tupiza........................................20.100 Km

TOTAL                  100.129  km

De Viacha (La Paz)...........................................215”   $4.000.000

Oruro a Potosi...................................................331”   $8.000.000

Potosi a Tupiza..................................................250”   $5.600.000

De sorte que no contrato celebrado em 1900 com o Banco 
Nacional de Nova Iorque para a construção de 863 milhas de 
caminhos de ferro destinados a ultimar-se em 1912, 495 cabem, 
exclusivamente, aos diversos trechos que se ligam, visando 
unir a capital boliviana a Tupiza, assim discriminados.
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Estando em andamento a construção dos 100 km entre 
Tupiza e La Quiaca, vê-se, não mais ideada, ou planeada, senão 
reco nhecida, projetada, orçada, contratada, a grande linha 
continen tal solidária com os sistemas peruano e argentino, 
que dentro de um quinquênio formará mais de dois terços da 
Pan American Railway.

Lima, La Paz e Buenos Aires vincular-se-ão por meio de 
3.020 km de trilhos, percorridos em três dias.

É uma dedução clara. O capital norte-americano, 
noviciando na indústria ferroviária da América do Sul, não se 
malestreará ce dendo ao peso de uma quantia que não deitará 
mais de dezoito milhões de dolars, o máximo requerido pelos 
trabalhos.

Como quer que seja, a viação internacional argentina 
expande-se naquele rumo e reage sobre o continente. 
Completam-na, nou tros, estas empresas notáveis; a Buenos 
Ayres and Pacific, que ao terminar, neste ano, o túnel de La 
Cumbre, nos Andes, fará em 48 horas a viagem de Valparaíso 
ao Prata; a Argentina North Eastern, que estirando-se por 
Monte Caseros até São Tomé, che gará em 1909 a Posadas, 
nas divisas paraguaias, onde lhe restarão apenas 97 km 
para alcançar, em Pirapó, a Central Paraguay, que vem de 
Asunción e Vila Rica; e, mais interessante para nós, o ramal 
que partindo de Perico, próximo de Jujuí, completará a ação 
da Central Norte, seguindo por Ledesma e Oran a atravessar 
os chacos de Yacuiba no rumo de Santa Cruz de La Sierra - de 
modo a subordinar ao tráfico platino toda a Bolívia Oriental 
até às terras meridionais de Chuquisaca.

Ora, balanceados estes elementos claros, adrede expostos 
sem exa geros de frases, deve-se convir em que Buenos 
Aires parece res taurar a sua antiga fisionomia histórica 
de quase capital hispano-americana. E não maravilha que 
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muito recentemente, D. Ignacio Calderón, Ministro Boliviano, 
dirigindo-se à Sociedade Geográfi ca de Washington, 
arremetesse com todas as reservas do seu cargo diplomático, e 
friamente, professoralmente, agitasse a hipótese da formação 
do que lhe aprouve chamar - Estados Unidos da Amé rica do 
Sul - ou seja a confederação política do Peru, Bolívia, Chile, 
Argentina, Uruguai e Paraguai...  O que há dois decênios seria 
imaginoso rapto de ideólogo a debater-se dentro da miragem 
do antigo Vice-Reinado, é hoje, numa época em que cada vez 
me nos se estremam interesses econômicos e políticos, uma 
propo sição positiva.

Dizemo-lo sem apreensões patrióticas; sobretudo 
atendendo em que a Argentina tem um reverso sombrio nesse 
quadro admirável.

Poderosas circunstâncias, alheias e antepostas ao 
progresso irrivalizável da grande república, influirão para 
reduzir-lhe o prestí gio internacional precisamente na hora em 
que ele se torna mais dominante.

Coincidindo com o remate do sistema boliviano, 
completando a viação argentina em um lance de trezentos 
miriâmetros, a abertu ra do istmo de Panamá lhe sobrestará 
o progresso, reduzindo-lhe o tráfego e despojando-a de toda 
a importância nas relações ex teriores. O afastamento dos 
portos peruanos à Europa se encur tará até a metade do atual, 
passando de 12.000 a 6.000 milhas. Calao e Buenos Aires 
ficarão à mesma distância de Southampton e de Hamburgo. 
Todo o movimento mercantil do Peru se des viará para o norte. 
Acompanhá-lo-á o do Chile, atentas as van tagens intuitivas 
de um só transporte marítimo, de 8.100 milhas, em contraste 
com o tráfego misto pela Cordilheira e Atlântico Meridional. E 
os próprios departamentos ocidentais da Bolívia, li gados ao 
litoral não já por Antofagasta, mas pela estrada de Arica, ora 
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em construção com auxílio do Chile, preferirão um itinerá rio 
incomparavelmente mais expedito, pelo Pacífico.

A Argentina sofrerá mais que todos os países os efeitos 
da vin doura rota marítima destinada a alterar profundamente 
o giro dos escambos internacionais. É uma causa universal; 
um abalo que é o da própria civilização, expandindo-se no 
último e maior dos cenários que se lhe descerram. Não há 
gênio de estadista que ate nue à avantajada nação efeitos 
tão prejudiciais nascidos da pró pria fatalidade geográfica. 
Além disto, outras causas concorrerão no diminuir-lhe um 
predomínio que a própria ordem física em começo propiciou 
ou favoreceu. E estas surgem exatamente deste mal 
compreendido sistema ferroviário brasileiro, que por aí se 
obri ga aos paralelos mais garrados do bom-senso, e jazeu 
longos decênios tolhiço, esparso em traçados indecisos, ou 
vacilantes, a pulsear o antagonismo da terra - até ganhar 
em força o que per deu em velocidade e dispor-se para a 
conquista definitiva dos planaltos.

Realmente, é de simples intuição que a E. F. Madeira 
- Mamoré tornará desde já todo o departamento do Beni 
tributário do porto do Pará; e mais tarde, construído o 
caminho de ferro projetado de La Paz a Puerto Pando, 
metade da Bolívia.

Volvendo ao Sul, não seria penoso deduzir que o ramal de 
Igua çu, da E. F. S. Paulo - Rio Grande, desde que se construa e 
efetue, por meio de um convênio com o Governo paraguaio, o 
seu prolon gamento natural até Vila Rica, erigirá a baía de São 
Francisco, qua se no mesmo paralelo de Assunción, em melhor 
porto do Paraguai.

Dado, entretanto, que se não verifiquem tais conjeturas - 
que a Madeira - Mamoré mais uma vez se malogre, ou que o 
porto ca tarinense ainda a construir-se tão cedo não se apreste 
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àquele ele vado destino -, o antagonismo brasileiro, predisposto 
a contra pesar imperialismo ferroviário argentino - extinguindo 
ao mes mo tempo a influência tradicional do “bósforo” de águas 
doces, do Prata - delineia-se neste momento numa estrada de 
ferro, que se não desviará de uma diretriz intorcível e será a 
seção mais dilatada das transcontinentais sul-americanas.

É a Noroeste do Brasil.

***

A sua história sumária bem os estorvos que sempre 
encontra mos para a entrada nos sertões.

Quando o Clube de Engenharia deliberou, em outubro 
de 1904, indicar ao Governo, “como problema nacional 
inadiável”, o tra çado de um caminho de ferro que partindo 
de S. Paulo dos Agu dos (ou de Bauru), transpondo o 
Paraná e o Urubupungá, se dirigisse a um ponto do rio 
Paraguai adequado a encaminhar para o Brasil o comércio 
do sudeste boliviano e norte paraguaio, per mitindo ao 
mesmo tempo rápidas comunicações do litoral com o 
Mato Grosso, independentes de percurso em território 
estrangeiro - resumiu dezenas de projetos cerrando 
um velhíssimo debate que se agitara desde 1852 pela 
voz do deputado Paula Candido, e che gara aos nossos 
dias refletindo, intacto, o pensamento dos mais remotos 
governos coloniais no empenho de destruírem com os 
sul cos das estradas a impenetrabilidade de um território, 
que com ser tão fisicamente unido se tornara o principal 
agente da desunião de seus povoadores. Mas esta ideia 
elementar, complicaram-na a tal ponto os diversíssimos 
meios expostos para a sua efetividade, que já em 1876 
notável comissão de cinco de nossos maiores en genheiros, 
presidida pelo Visconde de Rio Branco, se debateu às voltas 
com dezesseis projetos, tão discordes que, malgrado a valia 
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de juízes daquele porte, o controvertido tema não teve 
decisivo desfecho e chegou ao nosso tempo disparatando 
em trinta pare ceres - obscurecendo-se e complicando-se 
à medida que se api nhavam centenares de folhetos 
visando simplificá-lo e esclarecê-lo. É inútil indicá-los. 
Advirta-se apenas que, a parte as mais singu lares fantasias, 
laivadas de números traiçoeiros, que ainda se en genharam 
em matéria tão grave - e firmando-se em boa hora a 
preliminar de um ponto de partida invariável, imposto pela 
pre ponderância geográfica, histórica e econômica de São 
Paulo - as mais aceitáveis indicações se ordenaram segundo 
dois destinos do minantes: a um lado, os que atendo-se 
de algum modo às marchas tradicionais das “bandeiras” 
davam às linhas planeadas uma feição exclusivamente 
nacional, predeterminando-lhes os objetivos obriga tórios 
das capitais de Goiás e Mato Grosso; ao outro, os que, longe 
daquelas escalas históricas, ou tornando-as simples pontos 
forçados de uma rota mais longa, lhes davam um caráter 
internacional, não só projetando-as até à faixa de 1.080 
milhas das nossas fronteiras perlongadas pelo Paraguai, 
como orientando-as à feição de vindouro entroncamento 
com os sistemas bolivianos capazes de nos conduzirem ao 
Pacífico.

Prevalecendo o último juízo, restaram ainda numerosas 
varian tes acerca dos rumos do desmedido percurso. 
Alinharam-se uma banda os projetos calcados sobre 
o avançamento da Mogiana, a partir de Araguari, com 
escalas sucessivas em Goiás e Cuiabá, indo alcançar a 
extremadura boliviana, por São Luís de Cáceres - ou os 
definidos pelo prolongamento da Paulista com o ponto 
obriga do de Santa Ana do Paranaíba, deixando Goiás de 
lado e indo por Cuiabá em busca do mesmo objetivo; e de 
outro lado, os que abandonavam, definitivamente, as duas 
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capitais longínquas, e seguiam rumo direto do Paraguai, 
lançando a Sorocabana pelos chapadões meridionais do 
Mato Grosso.

Reduzida à simplicidade destas diretrizes - à parte 
um sem-número de outras, onde discrepam até os pontos 
de partida em toda a orla costeira do Rio a Paranaguá -, a 
primeira solução do problema inferiu-se do rápido confronto 
daqueles itinerários.

Aceito o modelo mais geral da Mogiana, desenvolvida 
na distensa arqueadura de Goiás e Cuiabá - a distância total 
a per correr-se até à fronteira subia a 3.020 km. Admitido 
o mais breve dos traçados planeados com a só escala de 
Cuiabá, atingia a 2.493 km. - Considerando, finalmente, a 
derrota direta do prolonga mento da Sorocabana, distendida 
para Oeste, depois de transpor o Paraná, seguindo mais 
ou menos pelo 20º paralelo, pormenori zavam-se estas 
distâncias

Assim se coligia, de pronto, e de um modo geral, a 
preexce lência do último traçado, desde que o primitivo 
programa da con quista dos sertões se ampliara com o 
escopo de um enlace inter nacional imposto pela pressão dos 
acontecimentos e devendo exe cutar-se pelo caminho mais 
curto, no menor prazo possível.

De Santos a São Paulo dos Agudos.........................492 Km

De São Pedro dos Agudos a Itapura..........................468 Km

De Itapura a Miranda.................................................671 Km

De Miranda ao Forte Coimbra...................................172 Km

Total de Santos à Fronteira boliviana:....................1.803 km
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E foi este o resultado atingido em 1903 - um ano antes da 
resolução do Clube de Engenharia - pelo engenheiro Emílio 
Schnoor73, num trabalho admirável, onde os confrontos mal 
esboçados nestas linhas se estendem a todos os projetos 
dignos de nota, contrastando-lhes o valor e os direitos, 
decotando-lhes os exage ros - até firmar-se a preferência 
daquele traçado em argumentos firmes, estendendo-se das 
condições técnicas mais vulgares às eco nômicas ou políticas 
imanentes ao progresso das zonas percorri das, ou estratégicas 
relativas à garantia vindoura de extenso trato de fronteiras. 

O experimentado profissional - um mestre, uma existência 
ati va e gloriosamente modesta, que se mede com 2.000 e 
tantos km de estradas de ferro construídas - não se limitou, 
com efeito, no sugerir aquele avançamento pela Sorocabana, 
ligeiramente altera do no projeto atual, a patentear o valor 
imediato, deduzido do menor dispêndio de dinheiro e tempo, 
de uma linha incompara velmente mais curta que a menor 
das que se haviam proposto tocando em Goiás ou Cuiabá. 
Prefigurou-lhe vantagens de mais alta importância - e teve a 
fortuna de as contraprovar logo depois, ao realizar, de agosto 
do ano passado a janeiro deste, o reconhe cimento completo 
dos lugares atravessados; de modo que, seguin do em seus 
lances principais os apontamentos, cuja leitura nos permitiu, 
podemos desde já definir todo o desenvolvimento ulte rior da 
grande estrada.

***

A E. F. Noroeste do Brasil parte de uma cidade paulista 
funda da há menos de quinze anos, Bauru (22°, 19’ 22”, lat. 
S., 5°, 5’ long. O. do Rio), distante 438 km da capital de 
São Paulo, 517 de San tos e 934 do Rio de Janeiro: e segue 

73 SCHOONER, Emilio. Memória do Projeto da Estrada de Ferro Mato Grosso e Fronteira da 
Bolívia. Rio de Janeiro, 1903.
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logo pelo divortium aquarum do Aguapeí e Tietê, até além 
dos campos do Avanhandava, por onde já se alongam hoje, 
com as estações recém-inauguradas, 202 km em tráfego, 
em 246 de linha construída. À medida que pro ssegue, 
aproxima-se da margem esquerda do Tietê. Atingi-la-á no 
“Canal do Inferno”, 96 km além da atual ponta dos trilhos. 
Dali, passando a margem direita, sobre uma ponte de 280 
metros, acom panhará a histórica vereda fluvial até ao seu 
último salto, Itapu ra (km 459); e logo adiante chegará ao 
rio Paraná (km 455) no trecho em que a Ilha Grande de 
Urubupungá, larga de três mil metros, o reparte em dois 
canais, de 75m e 540m, que serão transpostos por duas 
pontes: unia de um só lance, de 94,50m, e outra dividida em 
quatro vãos de 94,50m, além de uma central, de 126,50m.

Está-se, então, em Mato Grosso, na borda direita do 
Paraná (km 453,500).

Progredindo no rumo de L. O., o eixo da linha oscila aos 
lados do 20° paralelo, interferindo os vales do Sucuriú, Verde, 
Pardo, Inhanduí e vai alcançar a 462 km do Paraná, em Campo 
Gran de (km 915) o centro tradicional do comércio de gado 
do sul mato-grossense, de onde abalam, intermitentemente, 
as numerosas manadas de 2 a 3.000 bois, cada uma, pelas 
desmedidas veredas contorneantes de Sant’Ana do Parnaíba e 
Uberaba, a abastecerem São Paulo e Rio, depois de fatigantes 
derrotas de seis meses.

A estrada atravessará sem nenhuma dificuldade 
a região admi rável dos largos chapadões, a cerca de 
600 metros sobre o nível do mar, a expandirem-se pelos 
quadrantes no ondear de sucessivas colinas, cobertas de 
fartas pastagens naturais recortadas pelas tiras de floresta 
à ourela de numerosos cursos de água perenes. São 150.000 
km2 de um compáscuo único, sem divisas, abarcando em 
parte os campos da Vacaria onde se sucedem os latifúndios 
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das vastas fazendas de gado, sem nenhum título de 
propriedade, além da posse nominal de seus arrojados 
povoadores. Nesta enorme su perfície, além dos campos 
nativos, de criação, valorizados pelas salinas inexauríveis e 
gratuitas dos “barreiros”, que os tornam su periores aos do 
Uruguai e da Argentina, o Dr. Schnoor avaliou uma área de 6 
milhões de hectares de terra roxa igual à do oeste paulista, 
de fertilidade consagrada. Atravessando-a a Noroeste 
desvendará à colonização estrangeira, numa área em que 
caberiam cinco Bélgicas, um dos mais opulentos recantos 
do Brasil.

Deixando-a, entra logo na bacia do Paraguai; deriva ao viés 
das encostas ocidentais da serra de Maracaiú; e prossegue 
até à vila de Aquidauana (km 1.066).

Está então à beira da imensa baixada dos “pantanais”. É, 
um ponto crítico de seu traçado.

Os “pantanais”, ou Xarayes, são uma das nossas mais 
curiosas anomalias fisiográficas. Contemplando-os, salteia-
nos a ideia de um mar evanescente, ou restos apanhados 
daquele Mediterrâneo me diodevênico que Fred. Katzer nos 
revelou, abrindo nos seus capí tulos severos uma página de 
Milton. Os raciocínios do geólogo rematam em prodígio, e, 
abrindo-nos à fantasia um passado mile nário, restauram-nos 
a imagem retrospectiva da imensa massa de águas, que se 
adunavam sobre Mato Grosso e Bolívia, estendendo-se para 
o Norte, ilhando o Brasil inteiro, das ribas de Goiás para o 
levante. E, com efeito, quando na estação chuvosa, de março 
a agosto, se alagam numa extensão de 500 km de norte a sul 
a 350 de este a oeste, aquelas solidões, que se marulham às 
ríspidas lu fadas do sudoeste e só se navegam com auxílio 
da bússola e do sextante como o pleno oceano - é perfeita a 
revivescência de todas as linhas apagadas no quadro de uma 
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geografia morta... Mas outros naturalistas, esteando-se em 
outros argumentos, dão-lhes gê nesis diversa. Para Herbert 
Smith, o mediterrâneo paleozóico ex pandia-se a partir da foz 
atual do Prata, no máximo até ao centro do Paraguai, onde 
um estreito, de que é último vestígio o rio atual, o ligava, 
atravessando o oriente boliviano, aos mares amazônicos. Então 
os planaltos brasileiros estendiam-se sobre a área presente 
dos “pantanais” até às serras de Dourados, Albuquerque e 
Coimbra; e todo aquele enorme volume de terras, de 400 km 
de compri mento, outros tantos de largo e quinhentos metros 
de altura, foi desbastado ulteriormente pelas águas. O rio 
Paraguai foi o princi pal agente desse desaterro, arrastando 
os enxurros de argilas e areias desagregadas para construir 
os territórios a jusante. “Assim, deste bloco roubado ao Brasil 
se formou grande parte das planícies do Grã-Chaco e Pampas 
Argentinos”; gerando-se os “pantanais” não em terras 
cobertas outrora pelo antigo Mediterrâneo, mas no espaço 
vazio da zona onde o planalto se destorroou para aterrar 
aquele mesmo mar...

De lado, porém, a fascinante tese, notemos que os 
“pantanais”, onde nas cheias se perdem ou se confundem as 
correntes do Jauru, Paraguai, Taquari, São Lourenço, Cuiabá, 
Aquidauana e Miranda, ao mesmo passo que contribuíram 
para o aplainamento do territó rio platino, tão propício às 
suas estradas, foram sempre o pior obstáculo para as nossas, 
que no se projetarem para o Mato Gros so estavam adscritas, 
como o vimos, aos mais divergentes rumos, exageradamente, 
já para o norte, já para o sul, de modo a evitarem a grande 
depressão continental distendida, segun do a meridiana, do 
16° ao 21 paralelo.

A Estrada de Ferro Noroeste, porém, e neste lance está a 
maior valia técnica de seu traçado, evitou-o em grande parte. 
De Aqui dauana a Miranda (km 1.150) o seu grade assentará 
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em terrenos estáveis contorneando os contrafortes da serra de 
Maracaju; e da última cidade ao rio Paraguai - isto é, no trecho 
denunciado por todos os geógrafos como intransponível em uma 
longura de 160 km - o Dr. E. Schnoor, esclarecido por uma lúcida 
observação de F. Castelnau, logrou reduzir as dificuldades, 
verificando a exis tência do maciço calcáreo da serra de 
Bodoquena, que se orienta a partir de Miranda no sentido das 
sublevações da mesma estrutu ra de Corumbá e Albuquerque. 
De fato, ajustando-se às suas faldas, a linha terá um leito, 
longo, de 121 km, todo ele a cavaleiro das maiores inundações, 
restando-lhe apenas seis léguas de baixada pe riodicamente 
inundável para chegar à borda esquerda do Paraguai, na 
fazenda Esperança (km 1.314). Destarte se restringirá a 36 km 
de aterros, com a altura média de três metros, a seção mais 
trabalhosa da travessia para Mato Grosso. Segue-se-lhe a 
passa gem do Paraguai exigindo uma ponte giratória e algumas 
centenas de metros correntes, de viadutos - para alcançar-se, 
afinal, a margem direita do grande rio e, transcorridos 92.500, a 
estação terminus de Corumbá (km 1 403,5).

Apreciadas estas distâncias, que a locação definitiva não 
alterará sensivelmente, resulta-nos o seguinte quadro:

isto é, poderá realizar-se em dois dias e meio, com a 
velocidade de 40 km por hora, a viagem do Rio de Janeiro 
até Corumbá - que se efetua hoje num mês.

De Corumbá ao rio Paraná.........................................953 Km 

De Corumbá a Bauru (correspondentes
a 57% sabre a reta)...............................................1.403,5 Km

De Corumbá a São Paulo  1.845 Km
De Corumbá a Santos..............................................1.924 Km

De Corumbá ao Rio de Janeiro...............................2.311 Km
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Ora, à parte as considerações econômicas e estratégicas 
para logo depreendidas do simples exame destes elementos, 
e sem dei xarmos o objetivo destas notas, observemos desde 
já que aos 1.403 km da Noroeste se aditarão, gratuitos, ou 
sem nenhum dispêndio apreciável, mais de dois mil de 
navegação fluvial com a simples passagem dos trilhos sobre 
a vindoura e majestosa ponte do Uru bupungá.

Com efeito (seguindo à letra os apontamentos do Dr. 
Schnoor), o salto que ali existe é a divisa natural de dois 
grandes trechos navegáveis do rio Paraná, de 100 km a 
montante dele e 500 a jusante até à cachoeira das Sete 
Quedas, que com os cursos pra ticáveis dos respectivos 
tributários ampliarão consideravelmente na quela zona a 
nossa imperfeita navegação interior.

Além disso, como observa o Dr. Hermilo Alves na 
sua notá vel monografia (Problema da Viação Férrea Para 
Mato Grosso), os terrenos compreendidos entre as duas 
quedas, Urubuputá no Paraná e Itapura no Tietê, distantes 
uma légua, são a base vin doura do mais importante 
dos centros industriais da América do Sul, dispondo da 
energia mecânica incalculável daquelas catadupas, que 
somando-se à derivada do salto de Avanhandava, e 
transformando-se em energia elétrica, não só satisfará a 
todos os misteres das indústrias como à tração das estradas 
de ferro que por ali passarem.

Assim se loca, idealmente, mas com previsão segura, 
naqueles lugares desfrequentados, onde mal se distinguem, 
hoje, afogadas em carrascal bravio, as ruínas de malograda 
colônia militar - uma cidade opulentíssima do futuro.

Sobretudo se advertirmos que ela será uma das mais 
concor ridas escalas do maior tráfico interoceânico deste 
continente.
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Porque o destino intercontinental da Noroeste é 
inevitável e extraordinário.

De fato, aos ferrocarriles bolivianos, que vimos, de relance, 
há pouco, projetando-se para o sul a entroncarem com os 
argentinos segundo os ramais de La Quiaca a Ledesma, de 
modo a submeter-se a Buenos Aires toda a exportação da 
Bolívia austral - contrapõe-se, de há muito, os que se projetam 
para o levante, vi sando unir Cochabamba e Santa Cruz de la 
Sierra à margem direita do Paraguai. Mesmo antes do Tratado 
de Petrópolis, a só história da sociedade belga “L’Africaine”, 
concessionária da cons trução “de um porto na Baía Negra e de 
um ferrocarril dali a Santa Cruz”, é muito eloquente no delatar o 
antigo propósito do Governo boliviano de impelir àquele rumo 
as transações de suas terras orientais. E é tão constante este 
empenho que, malgrado os estorvos oriundos das pretensões 
paraguaias, em um pleito de li mites ainda não resolvido, e do 
fracasso da primitiva companhia - a estrada de Santa Cruz 
de la Sierra a Puerto Suarez (lagoa de Cáceres) autorizada 
pelo Congresso há dois anos e contratada pelo sindicato 
Fomento del oriente boliviano, chegou já a iniciar os seus 
trabalhos, transportando-se muitas toneladas de materiais 
pelo Prata; sendo de presumir que, passados os primeiros 
desfalecimentos, ela prossiga, sobretudo considerando-se, 
como o reve laram os estudos feitos, que no longo percurso 
não se lhe oporão insuperáveis obstáculos

“por ser terreno plano y sin mas inconveniente que el paso 
del Rio Grande,”

consoante a própria linguagem do Governo da 
República74.

74 Memoria que presenta el Ministro del Fomento, etc. al Congresso Ordinario de 1913.
La Paz, 1903.
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Tudo concorre, destarte, para um entrelaçamento; e se, a 
exemplo dos Argentinos e Chilenos, firmarmos com a Bolívia 
os convênios indispensáveis a regulamentá-lo, ter-se-á 
assegurado à Noroeste do Brasil uma missão internacional 
que os melhores elementos propiciam.

Realmente, articulando-se aos caminhos bolivianos que 
partam de Corumbá, ou de suas cercanias na faixa ribeirinha 
até a lagoa Gaíba, ela se destina a ligar a Bolívia e o Chile 
ao Atlântico, ao mesmo passo que seguindo por Santa 
Cruz de la Sierra e Cochabamba, transpondo as cabeceiras 
navegáveis do Guaporé e Chimaré, prosseguindo para Oruro, 
ponto forçado da Pan American Railway, e para La Paz, de 
onde derivará pela estrada de Anca, o Brasil se aproximará 
consideravelmente do Pacífico.

A longa travessia especifica-se em dados rigorosos, 
conforme os estudos já feitos nos países percorridos:

Brasil

Santos - Bauru......................................................521 Km

Bauru - Corumbá...............................................1.403 Km

TOTAL no Brasil................................................1.924 Km 

Bolívia:

Corumbá - Santa Cruz de la Sierra (582+ 20%).....698 Km

Santa Cruz de la Sierra - Cochabamba...............466 Km

Cochabamba - Oruro ...........................................213 Km

Oruro - La Paz.......................................................215 Km

La Paz - Fronteira do Chile..................................236 Km

TOTAL na Bolívia..............................................1.828 Km 
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Chile:

Fronteira da Bolívia - Anca..................................202 Km

TOTAL no Chile....................................................202 Km

TOTAL de Santos a Anca................................3.954 Km

- realizando-se a viagem transcontinental de Santos a 
Anca em cinco dias e meio, com a reduzida velocidade de 30 
km por hora.

Dados por igual seguros, traçariam os quadros das 
comunicações de Buenos Aires ao mesmo ponto segundo os 
dois rumos, de La Quiaca e Ledesma; e considerado apenas 
o último, mais digno de interesse por dirigir-se ao oriente 
boliviano, parcelam-se estas distâncias:

Argentina:

Buenos Aires - Rosário..........................................304 Km

Rosário - Tucumán................................................852 Km

Tucuman - Perico..................................................470 Km

Perico - Ledesma.....................................................82 Km

Ledesma - Oran.......................................................91 Km

Oran - Yucuiba.......................................................196 Km

TOTAL na Argentina..........................................1.995 Km

Bolívia:

Yucuiba - Santa Cruz de la Sierra (500 + 40%).....700 Km

Buenos Aires a Santa Cruz de la Sierra..........2.695 Km

Santa Cruz - Anca (calculada)..........................1.332 Km

TOTAL 

Buenos Aires - Anca (Via Santa Cruz de la Sierra)....4 .027 Km

296



Ora, dentre as numerosas deduções resultantes destes 
números, uma se destaca suprindo pelas mais interessantes 
que se fizessem. O porto de Santos, mais próximo da Europa 
que o de Buenos Aires, de cerca de mil milhas náuticas, é o 
porto natural da Bolívia, no Atlântico; e terá, além disto, na 
luta que se travar entre os sistemas ferroviários argentino 
e brasileiro para a conquista dos mercados do oriente 
boliviano, as vantagens decorrentes de um traçado menor 
do que o dirigido à capital platina.

Revela-se, assim, de maneira gráfica, iniludível, a 
concorrência formidável desta estrada mato-grossense que 
vai aproximar-se do Pacífico, seguindo, paralelamente, o 
próprio deslocamento da civilização geral.
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III.7 – A última entrevista75  

É ali, em Copacabana, ao rumor das ondas numa casa 
batida pelo vento do mar e de janelas abertas para o azul 
do oceano, que Euclides da Cunha vive a sua existência 
extraordinária, do mais completo e do mais artista historiador 
brasileiro.

Uma tarde, em que à Rua do Ouvidor, falávamos de livros 
e de arte, ele me bateu amigavelmente nos ombros:

- Vai um domingo lá em casa, que diabo! Conversamos, 
al moçamos e depois sairemos descalços, a passear na praia.

Desde as primeiras páginas de Os Sertões que eu comecei 
a ter pelo historiador de Canudos a mais cega e comovida 
admiração. Não era admiração apenas, era mais - adoração 
- adoração por aquele escritor, que, imprevistamente, surgia 
onipotente e supre mo, para o espanto de uma língua e de 
uma raça, por aquele narrador de guerra que de tão alto 
se punha para historiar todos os problemas da luta, pelo 
artista ruidoso e formidável, que abria uns novos painéis 
de arte robusta e essencialmente nossa, pelo pai sagista 
incomparável, evocador, como nenhum outro, gigantesco 
resplandecente, como ninguém.

Foi num domingo que lá estive. Era sol e era azul. 
A casa estava com as janelas abertas para o vento do 
mar, rumorejante da alegria das ondas, que, na areia se 
esfarelavam toda lavada do sol daquele domingo álacre.

75 Concedida pelo autor, na sua residência de Copacabana, a Viriato Correia, e por este 
publicada na Ilustração Brasileira, 15 agosto de 1909, justamente na mesma data em que 
Euclides da Cunha fora assassinado. CUNHA, Euclides. Obra Completa. Rio de Janeiro: 
Companhia Aguilar Editora, 1966. v. 1. p.471-476.
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Euclides é um simples como nunca vi assim. Quem o 
encontra na rua, magro, o rosto carregado, numa profunda 
concentração não acredita o que pode haver de alegre, 
carinhoso e desprendido naquela alma. Quem devora as 
páginas rutilantes de Os Sertões imagina que ali está um 
escritor de sossego e método e que a obra foi feita com o 
maior dos métodos e o mais regular dos sossegos.

Nada disso. Nem uma coisa nem outra. Euclides nunca 
“se assentou”. A sua vida tem sido uma vida errante, ora aqui, 
ora ali, numa comissão, noutra, as malas sempre prontas, 
os livros dentro das malas. Ora em Minas, em São Paulo, no 
Amazonas, no Acre, em Canudos; de lápis na mão, enchendo 
de algarismos os livrinhos de notas, como engenheiro.

Ao que ele conta, desde estudante que o seu sonho é 
pousar; ter uma vida pacata, a sua casa, tudo em ordem, os 
seus livros arrumadinhos, a hora certa de começar o trabalho, a 
hora certa de terminá-lo, e hora certa de dormir. E nunca teve. A 
sua existência tem sido revolta, sem assento em lugar nenhum, 
irregular, imprevista, incerta, nômade, uma hora aqui, outra 
onde o diabo perdeu as botas, sempre carregado de trabalho, 
trabalhando noites além, um dia no costado de um cavalo, 
percorrendo sertões, outro medindo terras, outro suando, entre 
o fragor dos martelos, numa ponte que ele constrói. Um horror!

- Continuo a ser o estudante que era. Tudo à revelia.

Ao entrar-se em casa de Euclides, a gente fica à vontade. 
Não parece que se está em frente de um dos máximos 
prosadores de uma língua, mas sim de um rapaz amigo, de 
um velho camarada com quem se viveu larga quadra, de um 
companheiro que nos fala de suas coisas como se fossem 
nossas, uma dessas criaturas que vão, logo à primeira vista, 
espavorindo a cerimônia, e a quem a gente se sente mal de 
dar até o tratamento de “senhor”.
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E o que é curioso, o que mais ressalta e o que mais comove, é 
a profunda modéstia de Euclides. Isso dele ser o mais completo 
dos nossos historiadores, o artista extraordinário, o escritor 
sur preendente, o paisagista formidável, isso, somos nós aqui 
fora que o dizemos. Ele, ele é que não está convencido disso. 
A sua modéstia é orgânica. Os Sertões para ele nada tem de 
extraordinário. É um livro como outro qualquer.

Aquelas páginas assombrosas cheias daquele fragor e 
daquela comburência de frase, daqueles painéis faustosos, 
que nos fazem vibrar e arder de entusiasmo e de orgulho para 
ele são páginas rasteiras, cobertas de defeitos. De defeitos!

- De defeitos, sim! - confirma Euclides, muito espantado 
de ninguém ter dado por isso. - Aqui estão eles. Na nova 
edição de Os Sertões fiz seis mil emendas.  Não se diga 
que sejam erros de revisão, são defeitos meus, só meus. E 
mostrou-nos o livro, onde em cada página aparecem pelo 
menos três remendos. Hei de con sertar isto por toda a vida. 
Até já nem abro Os Sertões porque fico sempre atormentado, 
a encontrar imperfeições a cada passo.

É ao almoço, numa sala para o mar, enquanto o vento 
da praia agita os guardanapos, que Euclides me conta como 
escreveu Os Sertões.

Estava por esse tempo em São José do Rio Pardo, 
reconstruin do uma ponte. Era um trabalhar sem conta, noite 
e dia, ele ali a dirigir as obras, sempre à frente, no tumulto 
dos operários.

A ponte construída por outros engenheiros havia uma 
noite de sabado desastrosamente e o governo de São Paulo 
convidara-o a reconstuí-la.

A obra era da mais alta responsabilidade, principalmente 
depois do desastre. Euclides, por amor-próprio, em respeito 
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à sua carta de engenheiro, estava sempre à tese de tudo. 
Morava numa casi nha a dois passos das obras e passava os 
dias, em cálculos, a lutar com os XX da matemática. Foi aí 
que veio a ideia de escre ver Os Sertões.

Um livro daquele peso toda gente tem a impressão de que 
o seu autor escreveu-o cercado de volumes para consultar. 
Não foi assim. Euclides não tinha um livro consigo, nem um 
volume de geologia. Nada.

Mas assim mesmo atirou-se. A todo o momento tinha 
que le vantar-se, para vir ver a marcha do trabalho da ponte, 
que se ia erguendo, quando estava num trecho, desses com 
que os es critores se torturam e dão um pedaço de vida para 
acabá-lo, eis que um operário vinha chamá-lo para resolver 
uma dificuldade. Ape sar disso Os Sertões iam caminhando. 
À tarde o juiz de direito, o presidente da Câmara Municipal, 
mais duas ou três pessoas de Rio Pardo, reuniam-se à casinha 
de Euclides, para ouvir o folhetim.

Ele lia então as tiras que havia escrito durante o dia. 
Dentre as pessoas que vinham ouvi-lo, havia um paulista 
conhecedor dos sertões; um desses talentos fulgurantes, 
estupendos que nunca são coisa alguma porque nunca 
entraram numa escola. Esse homem tinha cócegas de 
escritor. Tinha lá os seus versos, as suas tiras de papel 
cheias de rascunhos literários. Euclides da Cunha falou que 
ia descrever o estouro de boiada, dos quadros mais épicos e 
mais sinistros dos campos e matas brasileiros.

Nunca havia visto o estouro; sabia-o apenas por 
informação, por ouvir contar. O paulista vira diversos, estava 
“cansado de ver”, dizia ele.

- E se seu doutor quiser, seu doutor escreve, eu escrevo 
tam bém e vamos ver quem é que faz mais perfeito.
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Euclides teve, deveras, medo daquela proposta. Atirou-se 
à des crição, receoso de ser derrotado. No outro dia, à tarde, 
o matuto apresentou-se corajosamente, com as suas tiras de 
papel. O juiz de direito, o presidente da Câmara, as duas ou 
três pessoas do Rio Pardo esperavam o duelo.

- Leia!

- Leia o doutor primeiro!

Euclides leu. Leu aquela descrição incomparável, 
assombrosa, que nós todos conhecemos n’Os Sertões. E ao 
terminar voltou-se para o homem.

- Leia!

- Qual, nada seu doutor. Olhe ali.

No chão, as tiras do pobre homem estavam aos 
pedacinhos, es frangalhadas.

- Eu vou então ler alguma coisa depois disso?! Não é 
possí vel, não é possível, que o senhor não tenha visto pelo 
menos cem “estouros de boiada”.

E no meio da barunhada infernal dos martelos, das travas 
de ferro, dos foles, Os Sertões caminhavam. Quando a ponte 
ficou concluída, o livro estava concluído também. Ninguém 
sabia nesse tempo que Euclides era escritor. Ele apenas se 
havia mostrado em O Estado de São Paulo, numas crônicas, 
ligeiras, com as iniciais. Tinha medo da publicidade. Mas 
resolveu a publicá-lo. O juiz de direito, o presidente da 
Câmara do Rio Pardo, o matuto do “es touro” haviam-lhe dito 
que o livro era bom. Foi a São Paulo e levou-o ao Estado, 
para publicá-lo em folhetins. O maço de tiras era enorme. 
Isso parece que espantou. Seis meses depois, ao voltar a 
São Paulo e ao subir à redação do Estado, lá encontrou, num 
canto, o seu embrulho de tiras, empoeirado. Pô-lo debaixo do 
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braço, e veio ao Rio de Janeiro. Não conhecia aqui nenhum 
es critor, a não ser Lúcio de Mendonça. Lúcio de Mendonça 
pro curou-lhe editor. O escritor era desconhecido e o volume 
de tiras assustava. Os editores torciam o nariz.

O Jornal do Commercio não quis a obra para folhetins. 
Afinal, o velho Masson da casa Laemmert, depois de muito 
pensar e de muito vacilar, disse que ficava com o rodo de 
tiras. Entra o livro no prelo. Meses depois Euclides, que 
por essa feita estava em Lorena, ao chegar à Companhia 
Tipográfica, à Rua dos Inváli dos, abrindo ao acaso um 
volume, lá encontrava um a com uma crase intrusa, adiante 
uma vírgula de mais, etc., etc. Ele estava nesse tempo 
atacado de uma neurastenia profunda. Aquela crase, aquela 
vírgula, aqueles outros erros, pareceram-lhe grandes blocos 
de pedra, que vinham atacar o seu nome. Que horror! E a 
ponta de canivete (parece mentira, mas verdade), em dois 
mil volumes, Euclides raspou oitenta erros. Foram cento e 
sessenta mil emen das! Levou dias e dias nessa trabalheira 
gigantesca. Os operários da tipografia estavam assombrados 
com aquilo. Ele passava os dias, as noites curvado sobre os 
volumes, a raspar com a pontinha do canivete. Só acabou na 
véspera da chegada do Barão do Rio Branco, em dezembro 
de 1902. O livro ia ser posto à venda no dia se guinte. Um 
estranho pavor se apoderou de Euclides. Tinha certeza 
de que a obra ia ser um desastre. E pediu ao editor que 
retardasse a venda para daí a três ou quatro dias. E tocou-se 
para Lorena.

O seu pavor tinha crescido estupendamente, tanto que, 
chegano a Lorena à meia-noite, às três da manhã estava 
de viagem. Para onde? Sabia lá! O que ele queria era fugir, 
esconder-se no fim do mundo, não ver mais ninguém, 
rasgar o livro, não ter no tícias do desastre. E andou oito 
dias a cavalo pelo interior de São Paulo, sem destino. O que 
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lhe passava pelo espírito era curioso: via-se inteiramente 
achatado, a sua reputação de engenheiro por terra, o seu 
nome espatifado nas crônicas dos jornais.

- Para que me fui meter eu nisso, senhores! 

Ao chegar aos pousos do sertão, onde os sertanejos 
vinham re cebê-lo ao terreiro, para hospedá-lo, as reflexões 
que lhe acudiam eram interessantes.

- Ora veja, dizia, esses homens me tinham em tão boa 
conta! 

Ao fim de oito dias sentiu saudade da família. Do livro 
não tinha a mais vaga notícia. Mas via-se servindo de troça 
nas rodas literárias da Rua do Ouvidor, o editor desesperado 
com a bucha, a mandá-lo para o inferno. Chegou a Taubaté, 
de volta, empoei rado, à tarde. Depois da chegada do trem do 
Rio, seguia um ex presso para Lorena. Enquanto esperava o 
expresso, foi comer al guma coisa, no restaurante da estação. 
Chega o trem do Rio. Uma multidão de passageiros salta e 
corre para o restaurante. Entre eles um homem alto, barbado, 
de guarda-pó e um livro debaixo do braço. Euclides tem um 
sacolejão. Se não se enganava tinha visto Os Sertões, sob 
o braço do homem. Parece que foi alguma mola que o fez 
levantar-se. Chegou-se ao tipo, sacudido de emoção:

- O senhor pode deixar-me ver esse livro?

O senhor fitou-o, mediu-o e sério, desconfiado da má 
vontade, estendeu-lhe mudamente o livro, sem largá-lo. Era 
Os Sertões.

- Obrigado.

O seu desejo foi atirar-se ao sujeito e abraçá-lo. Mas 
voltou para a sua mesa e pôs-se a pensar e repensar. O livro 
estaria fazendo sucesso? Teria sido bem sucedido? Os jornais 
o que estariam di zendo. E a figura do passageiro de guarda-
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pó surgia-lhe à imagina ção. Aquele sujeito não tinha cara 
de gostar de ler. Se estava lendo seu livro é porque estava 
gostando. Quem sabia se aquilo não era apenas ostentação, 
vaidade de mostrar-se aos outros pas sageiros do trem como 
leitor de um livro grosso! Poderia ser! Mas como foi que 
ele comprou o livro? O volume custava dez mil-réis. Só se 
dão dez mil-réis por um livro, quando se sabe, ou se ouve 
dizer, que esse livro é bom. Se aquele homem comprou, é 
porque ouviu dizer, ou por um amigo ou pelos jornais. Mas 
podia ser que aquilo fosse um presente. Podia. E o sujeito 
estaria gostando? Se ele não estivesse, ao saltar do trem 
para tomar um refresco na estação, deixaria o volume no seu 
banco. Se o trouxe debaixo do braço era porque o livro lhe 
era precioso. Mas também podia ser que fizesse aquilo para 
que não lho roubassem. Mas um livro ninguém se importa 
que carreguem com ele.

E nesse torturar de espírito, Euclides chegou a Lorena. 
Espera vam-lhe jornais e cartas. Cartas do editor. Do editor 
havia duas. Abriu uma por acaso, por felicidade era a segunda! 
Nessa carta, o editor dizia que estava assombrado com a 
venda do livro e que em oito dias estava quase esgotado um 
milheiro; contava-lhe do sucesso, das críticas dos jornais, do 
barulho que a obra estava fa zendo. A outra carta, a primeira, 
era esmagadora. O editor con fessava-se-lhe redondamente 
arrependido de tê-lo editado, dizia que não havia vendido 
um único volume e mais: que, sendo cada vo lume pelo preço 
de dez mil-réis, mandara oferecer aos “sebos” da Rua de 
São José por cinco e nem um só aceitara.

- Se eu tivesse lido essa carta em primeiro lugar, parece 
que morreria, conclui Euclides, sorrindo.

É essa a história da obra máxima da nossa literatura. A 
pro funda modéstia de Euclides é orgânica. Com a publicação 

306



de Os Sertões, quem mais se espantou foi ele. Nós nos 
espantamos de ver que a nossa raça já tinha um escritor, 
que atingira ao mais alto grau da perfeição. Ele se espantou 
ao saber que esse escri tor era ele.

V.C.
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